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RESUMO 

Esta dissertação tem por objetivo analisar os traumas, as relações familiares e os silenciamentos 

que marcam profundamente a personalidade de Marianne e de Connell, protagonistas do 

romance Pessoas Normais, escrito pela irlandesa Sally Rooney. Marianne apanhava do pai 

quando criança e o via fazer o mesmo com a mãe. Após a morte desse agressor, as violências 

físicas sofridas por Marianne seguem por parte de seu irmão, Alan, enquanto sua mãe 

permanece omissa em meio a situação. Connell, por sua vez, não conhece o pai e demonstra 

não ter vontade de saber quem é seu progenitor. Criado pela mãe, eles constroem uma relação 

de amizade, se distanciando da tradicional relação mãe e filho. Iniciamos nossa análise 

identificando os traumas vivenciados por Marianne e como a presença da violência em casa 

marcou sua vida. Seguimos mostrando como Connell enfrenta uma tristeza silenciosa que ele 

mesmo não sabe explicar, por isso, identificamos os momentos que esse sentimento é 

demonstrado pelo personagem até chegar no ponto que desencadeia sua depressão. O intuito é 

entender como a vivência que os personagens tiveram em casa reflete posteriormente em suas 

relações amorosas e interpessoais. Para tanto, nossa pesquisa está dividida em três capítulos, o 

primeiro terá como foco principal o trauma e a depressão. Fazemos um levantamento dos 

traumas vividos por Marianne, sua relação com a violência, e da depressão de Connell, e, como 

isso impactou a vida de ambos na adolescência e vida adulta. No segundo capítulo, nos detemos 

à temática do silêncio. Fazemos um breve histórico da relação da Irlanda com o silêncio para 

tentar justificar a problemática que ambos os personagens têm com o diálogo, tanto no meio 

familiar quanto em seus relacionamentos com os outros. Por fim, no terceiro capítulo, a família 

é o foco. Marianne aparenta ter uma vida confortável e uma família estável, no entanto é 

desprezada pela mãe e sofreu com as agressões do pai e, posteriormente, de seu irmão. Esse 

capítulo também aborda a relação da alegoria “mãe Irlanda” com as famílias irlandesas e como 

isso é refletido no romance. Como referencial teórico, esta pesquisa utiliza da psicologia e da 

psicanálise para fundamentar a análise das relações familiares, do trauma e da depressão. Nesse 

sentido, as contribuições de Donald Winnicott {1965} (2023) são essenciais para compreender 

o papel do ambiente familiar no desenvolvimento emocional do indivíduo e os efeitos da 

ausência de um cuidado suficientemente bom. John Bowlby (1982), por sua vez, oferece 

subsídios a partir da teoria do apego, elucidando como vínculos afetivos precoces influenciam 

a formação da identidade e a resposta ao sofrimento psíquico. Além disso, esta pesquisa se 

apoia nas análises críticas de Rejane Ferreira (2014) e outros estudiosos da literatura irlandesa, 

que investigam como o silêncio atravessa a história e a produção literária da Irlanda nas 

narrativas contemporâneas de autores como Sally Rooney. 

 

Palavras-chave: Trauma; Relações Familiares; Silêncio; Violência Doméstica, Irlanda. 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the traumas, family relationships, and silences that profoundly 

mark the personalities of Marianne and Connell, protagonists of the novel Normal People, writ-

ten by the Irish author Sally Rooney. Marianne was beaten by her father as a child and witnessed 

him do the same to her mother. After the death of this abuser, the physical violence suffered by 

Marianne continues at the hands of her brother, Alan, while her mother remains silent amidst 

the situation. Connell, in turn, does not know his father and shows no desire to know who his 

progenitor is. Raised by his mother, he develops with her a relationship marked by friendship, 

distancing themselves from the traditional mother–son dynamic. We begin our analysis by iden-

tifying the traumas experienced by Marianne and how the presence of violence at home marked 

her life. We then show how Connell confronts a silent sadness that he is unable to explain on 

his own; therefore, we identify the moments when this feeling is demonstrated by the character 

until it reaches the point that triggers his depression. The aim is to understand how the charac-

ters' experiences at home are later reflected in their romantic and interpersonal relationships. 

To this end, our research is divided into three chapters. The first will focus on trauma and de-

pression. We examine the traumas experienced by Marianne, her relationship with violence, 

and Connell's depression, and how this impacted their lives in adolescence and adulthood. In 

the second chapter, we focus on the theme of silence. We provide a brief history of Ireland's 

relationship with silence to try to justify the problems both characters have with dialogue, both 

within the family and in their relationships with others. Finally, in the third chapter, the family 

is the focus. Marianne appears to have a comfortable life and a stable family, however, she is 

despised by her mother and suffered abuse from her father and, later, her brother. This chapter 

also addresses the relationship of the allegory "Mother Ireland" with Irish families and how this 

is reflected in the novel. As a theoretical framework, this research uses psychology and psycho-

analysis to underpin the analysis of family relationships, trauma, and depression. In this sense, 

the contributions of Donald Winnicott {1965} (2023) are essential to understanding the role of 

the family environment in the emotional development of the individual and the effects of the 

absence of sufficiently good care. John Bowlby (1982) in turn, offers insights from attachment 

theory, elucidating how early affective bonds influence identity formation and the response to 

psychological suffering. Furthermore, this study draws on the critical analyses of Rejane Fer-

reira (2014) and other scholars of Irish literature, who investigate the ways in which silence 

permeates both the history and the literary production of Ireland, and how it is re-signified in 

contemporary narratives by authors such as Sally Rooney. 

 

Keywords: Trauma; Family Relationships; Silence; Domestic Violence, Ireland. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Publicado em 2018, Pessoas Normais garantiu à escritora irlandesa Sally Rooney fama 

e reconhecimento no cenário literário contemporâneo. O romance tem origem no conto At the 

Clinic, publicado pela autora em 2016 na revista The White Review. Dois anos depois, Rooney 

retoma e desenvolve os personagens e temas do conto na obra que a consagraria 

internacionalmente. Aclamado pela crítica, esse romance de formação deu à escritora o título 

de primeira grande autora millennial1. Tão logo foi lançado, recebeu o British Book Award para 

livro do ano, também foi o livro de ficção do ano da Waterstones (2018) e dois anos após seu 

lançamento, ganhou adaptação para TV. A série produzida pela Element Pictures para BBC 

Three e o Hulu, recebeu indicações ao Globo de Ouro e ao Emmy Awards. Também foi 

vencedora de cerimônias importantes da televisão britânica, como o 17th Irish Film & 

Television Awards e o BAFTA 2021. O sucesso da série chamou ainda mais atenção para o 

romance e para o trabalho da autora. 

Sally Rooney nasceu em 1991 na pacata cidade de Castlebar, oeste da Irlanda. Seu gosto 

pela literatura a motivou a escolher estudar inglês na graduação. Formou-se em inglês no Trinity 

College Dublin e fez mestrado em literatura americana. É escritora de contos e romances. A 

autora tem quatro livros publicados, Conversas entre Amigos (2017), Pessoas Normais (2018), 

Belo Mundo, Onde Você Está (2021) e Intermezzo (2024). Os trabalhos de Rooney costumam 

abordar questões relacionadas a transição da juventude para vida adulta, demonstrando o 

interesse de seus personagens sobre a posição deles no mundo. Sexualidade, identidade, 

traumas, política e sociedade são algumas das temáticas fortemente presentes em seus textos. 

Sally Rooney também se identifica como marxista e busca demonstrar em suas obras o papel 

que o sistema de classes desempenha nos relacionamentos pessoais. 

Em entrevista para o London Review Bookshop (2019), Sally Rooney explica suas 

preocupações na construção dos personagens e como é relevante para ela situá-los dentro do 

contexto social. Para a autora, é de extrema importância que os sujeitos estejam envolvidos em 

uma ou mais dinâmicas (relacionamentos interpessoais, familiar, amorosos etc.). Ela molda 

seus personagens considerando a realidade dos jovens irlandeses que refletem sobre seu próprio 

futuro, levado em consideração a crise que o país enfrenta há anos. Apesar disso, ela diz não 

 

 

1 Termo utilizado para chamar a geração de pessoas que nasceram entre 1980 e 1995. O termo Millennials aparece 

pela primeira vez no livro Generations: The History of America's Future, 1584 to 2069 publicado em 1991 pelos 

americanos William Strauss e Neil Howe. No entanto, a obra posterior intitulada Millennials Rising: The Next 

Great Generation (2000) dos mesmos autores foi a que tornou o termo amplamente conhecido. 
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ter interesse em criar personagens que reflitam diretamente a vida dos irlandeses, pois seu 

objetivo não é encaixar seus personagens em estereótipos associados à cultura ou realidade 

social da Irlanda. Temáticas feministas também são abordadas em suas obras com o mesmo 

enfoque, pois na Irlanda, os principais direitos das mulheres foram restringidos por muitos anos, 

mesmo que alguns deles tenham sido adquiridos através de várias lutas, muito ainda há para 

conquistar. 

Os temas abordados nos romances da autora refletem uma Irlanda pós Tigre Celta que 

está em decadência, Barros-Del Río (2022) comenta que Rooney faz parte de uma geração de 

escritores irlandeses que têm explorado novos caminhos desde o declínio do país. O Tigre Celta 

que ocorreu em meados dos anos 1995 e se estendeu até os anos 20002, corresponde ao período 

de rápido crescimento econômico da Irlanda, devido a abertura do país para os investimentos 

estrangeiros. O nome é uma apologia aos Tigres Asiáticos. No entanto, um colapso seguiu essa 

exultação que desencadeou uma crise em 2008, monstrando as fraquezas desse rápido 

crescimento econômico. A Irlanda se reergueu em 2014, mas a ocilação econômica deixou 

marcas em vários setores do país e afetou os irlandeses. Os protagonistas de Pessoas Normais, 

Connell Waldron e Marianne Sheridan, simbolizam de forma verossímil a geração de jovens 

marcada pelas consequências da instabilidade econômica na Irlanda, especialmente no período 

de 2011 a 2015, quando a trama se desenrola e ao mesmo tempo, dialogam com as experiências 

de muitos jovens ao redor do mundo. Eles enfrentam dilemas e angústias comuns à juventude 

do século XXI: inseguranças afetivas, desigualdades sociais, pressões acadêmicas e questões 

de pertencimento. 

Para ampliar o entendimento os conflitos vivenciados por Marianne, especialmente no 

que diz respeito às expectativas sociais impostas às mulheres, considera mos o contexto 

histórico e cultural da Irlanda. A Constituição Irlandesa de 1937, por exemplo, consagrava a 

ideia de que a mulher deveria priorizar os deveres domésticos, desencorajando sua participação 

no mercado de trabalho, a menos que por necessidade extrema. Tal visão reforçava a submissão 

feminina e atribuía ao homem o papel de protetor e provedor, moldando por décadas as relações 

de gênero no país. Esses valores tradicionais, ainda que contestados pelas gerações mais jovens, 

continuam a ecoar nas subjetividades das mulheres e em suas representações na literatura 

irlandesa. 

 

 

 

2 Essa data pode variar dependendo do pesquisador. Neste trabalho levamos em consideraçãoo artigo Ireland After 

the Celtic Tiger: A Study in Social Injustice publicado por Vittorio Bufacchi em 2020. 

https://vittoriobufacchi.com/uncategorized/hello-world/
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No campo literário, a experiência feminina nem sempre foi tratada de forma valorativa. 

Foram nas décadas de 1960 e 1970, com os movimentos feministas que houve um 

reconhecimento crescente do papel da mulher nas diversas esferas de estudo e expressão 

artística. Um exemplo clássico dessa análise social e literária é o trabalho da escritora Virginia 

Woolf, que, em seu ensaio Um Teto Todo Seu (2014) [1928], reflete sobre as dificuldades 

impostas às mulheres para que elas se estabelecessem como escritoras, refletindo também sobre 

a marginalização dos temas femininos na literatura. Woolf destaca a discrepância entre os 

valores dos homens e das mulheres, apontando como a sociedade prioriza os valores 

masculinos, deixando os interesses e sentimentos das mulheres a um segundo plano, o que se 

reflete tanto na realidade quanto na ficção. Embora o contexto de Woolf seja datado do século 

passado, seus argumentos continuam válidos, visto que muitas das questões que ela abordou 

ainda permanecem atuais. 

A literatura irlandesa, assim como muitas outras tradições literárias, foi 

predominantemente dominada por vozes masculinas, e o cânone irlandês é um exemplo claro 

dessa exclusão. Um caso representativo ocorreu com a publicação do Field Day Anthology of 

Irish Writing, uma coletânea lançada em três volumes em 1991, que tinha como proposta reunir 

textos literários e culturais fundamentais para a compreensão da identidade irlandesa. Apesar 

de sua importância, a obra recebeu inúmeras críticas por praticamente ignorar a contribuição 

das escritoras. Como resposta, foi publicado em 2002 o Volume V, editado por Angela Bourke 

e intitulado Irish Women’s Writing and Traditions, com o objetivo de resgatar e valorizar a 

produção feminina. Esse volume reúne textos de autoras irlandesas desde o período medieval 

até o contemporâneo e não se restringe ao cânone tradicional, incluindo também formas de 

expressão historicamente associadas às mulheres, como canções, narrativas orais, diários, cartas 

e registros folclóricos. Ao dar visibilidade a essas vozes, a antologia demonstra que as mulheres 

sempre participaram ativamente da construção da identidade cultural da Irlanda, ainda que 

tenham sido sistematicamente marginalizadas ou silenciadas. O Volume V constitui um marco 

para os estudos de gênero e literatura irlandesa, pois amplia a concepção de tradição literária e 

reposiciona a escrita feminina como parte essencial da memória cultural do país. 

A escrita de Sally Rooney alcança jovens de diversas partes do mundo. Um exemplo 

disso é o interesse despertado em uma estudante de Literatura do estado do Tocantins, que 

encontrou no romance não apenas identificação pessoal, mas também um ponto de partida para 

sua trajetória acadêmica. Desde a infância, a literatura ocupava um lugar central em sua vida, 

conduzindo suas escolhas de estudo por meio da curiosidade por novos mundos, culturas e 

experiências. Ao ingressar na graduação, já tinha convicção de que a literatura era o caminho 
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que mais lhe despertava entusiasmo. Durante o curso, foi incentivada por uma professora de 

literatura de língua inglesa a se aprofundar nos estudos irlandeses. A partir de leituras, aulas e 

participação em cursos de extensão voltados para essa temática, essa aluna direcionou sua 

formação tanto na graduação quanto no mestrado para esse campo específico. Foi nesse 

contexto que teve o primeiro contato com a obra de Sally Rooney, ao buscar autores irlandeses 

contemporâneos que tratassem de temáticas próximas às que a referida professora já vinha 

pesquisando. A leitura de Pessoas Normais provocou nela um forte impacto, despertando 

sentimentos ambíguos sobre relações familiares, afetivas e as fragilidades típicas da juventude. 

Sua experiência como bolsista do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação à Docência - 

PIBID, durante quase dois anos, proporcionou um contato próximo com adolescentes e seus 

relatos por meio das oficinas de escrita. Ao corrigir os textos dos alunos, pôde perceber traços 

de suas vivências emocionais, familiares e afetivas, que de certo modo ecoavam os conflitos 

lidos no romance de Rooney. Com o tempo, outras questões presentes no livro foram 

despertando inquietações, levando-a a eleger Pessoas Normais como objeto de pesquisa 

acadêmica. 

O número de pesquisas e estudos sobre a obra em outras línguas é bastante expressivo 

com análises, críticas, dissertações e resenhas acadêmicas. Destacam-se os textos da professora 

e pesquisadora María Amor Barros-Del Río intitulados: Sally Rooney´s Normal People: the 

millennial novel of formation in recessionary Ireland e Irish Youth, Materialism and 

Postfeminism: The Critique behind the Romance in “Normal People” que são usados como 

referência nesta pesquisa. Apesar da produção acadêmica sobre Sally Rooney em português 

ainda ser menos expressiva que a estrangeira, a autora tem se consolidado como um tema de 

pesquisa relevante no Brasil. Nos últimos quatro anos, sua obra tem sido objeto de análise em 

trabalhos acadêmicos como resenhas, dissertações e trabalhos de conclusão de curso. Pesquisas 

recentes, por exemplo, investigam o romance sob a perspectiva do bildungsroman ou das 

transformações do sujeito em meio a crises sociais e familiares3. 

Apesar desses avanços, o romance tem muito a ser explorado na academia, como por 

exemplo, estudos que aprofundem a análise dos personagens de forma individual. É a isto que 

esta pesquisa se propõe examinando os protagonistas de modo particularizado e focando em 

seus traumas e suas relações familiares. 

 

 

 

3 Alguns trabalhos encontrados sobre a obra: Pessoas normais, de Sally Rooney: Um Romance de Formação no 

Século XXI” (2023), de Mauro Athayde Paz (PUCRS), Tempos e espaços da Irlanda: transformações do sujeito 
na crise do milênio em Normal People, de Sally Rooney” (2025), de Bárbara Moreira Bom Angelo (USP). 
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A escolha da obra também se justifica pelas particularidades da estrutura narrativa e das 

técnicas de escrita utilizadas por Sally Rooney. Pessoas Normais é dividido em seções, e a 

trama se desenrola ao longo de quatro anos. Cada seção é intitulada com o mês e o ano em que 

os eventos ocorrem, o que contribui para a construção de um senso de progresso e 

amadurecimento na trajetória de Marianne e Connell. Ainda que o tempo presente domine a 

narrativa, há um entrelaçamento constante com as perspectivas subjetivas dos protagonistas, 

seus sentimentos, pensamentos, aflições e desejos, revelados ao leitor de maneira íntima e 

envolvente. Outro aspecto marcante da escrita de Rooney é a ausência de travessões e 

pontuações tradicionais nas falas dos personagens. Essa escolha estilística confere à narrativa 

um fluxo contínuo, semelhante ao de um diário, intensificando a sensação de proximidade e 

imersão. Nesse sentido, o romance se destaca não apenas pelos temas que aborda, mas também 

pelas estratégias narrativas que utiliza. Como observa Barros-Del Río (2022), o realismo que 

permeia os romances da autora permite a implementação de técnicas associadas à tradição 

modernista, como o monólogo interior e o fluxo de consciência, contribuindo para a densidade 

psicológica dos personagens e a complexidade emocional da narrativa. 

Pessoas Normais também é considerado como um romance de formação 

contemporâneo. Esse tipo de romance, também conhecido Bildungsroman, tem origem na 

Alemanha do século XVII, com intuito de aprimorar o jovem de família burguesa, seu desejo 

de aperfeiçoamento como indivíduo e como classe. O gênero tradicionalmente se concentrava 

no desenvolvimento do jovem protagonista, desde a adolescência até a maturidade, geralmente 

enfatizando sua busca por identidade, integração na sociedade e compreensão de seu papel no 

mundo. Ao longo dos séculos o gênero foi se modernizando com mudanças significativas em 

sua construção. O foco passou de uma abordagem linear e moralista para um olhar mais crítico 

e multifacetado sobre a identidade, a sociedade e o indivíduo, assim como podemos observar 

na construção de Marianne e Connell, em Pessoas Normais. Barros-Del Río, no artigo “Sally 

Rooney’s Normal People: The Millennial Novel of Formation in Recessionary Ireland”, já 

mencionado, explica que a forma Bildung, no contexto pós-colonial irlandês, surgiu como um 

discurso de resistência, no qual o indivíduo era incapaz de encontrar seu lugar em uma Irlanda 

nacionalista e católica. As rápidas transformações causadas pela globalização, bem como as 

dificuldades em adaptar o romance de formação às características da modernidade líquida 

contemporânea, deram origem a expressões literárias sem precedentes. A autora afirma que 

essas novas obras voltam seu olhar para a crise social e política evidente e para seus efeitos 

sobre os indivíduos, em uma escala mais ampla e global. Dessa forma, Pessoas Normais altera 
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elementos essenciais da forma Bildung para se adaptar ao contexto irlandês atual e assim, 

designar sua própria forma de romance de formação. 

Sally Rooney explora com sensibilidade ímpar as complexas dinâmicas familiares e os 

silenciamentos históricos do seu país. Através de Marianne, uma das protagonistas, a autora 

toca em temas profundos como a violência doméstica, os traumas familiares e os efeitos 

devastadores da repressão emocional vivida pela jovem. No desenvolvimento do outro 

protagonista, Connell, Rooney constrói um personagem que lida com a fragilidade emocional, 

a ansiedade e a depressão, refletindo a realidade de um jovem inserido em uma família 

disfuncional. Embora estabeleça uma relação de amizade com a mãe, ele permanece distante 

do pai, sem desejo de estabelecer qualquer contato com ele, o que evidencia a falta de apoio 

emocional e a ausência de um modelo paterno em sua vida. A fragilidade de Connell é retratada 

no romance por meio de uma tristeza inexplicável, que aos poucos vai se desvelando, e pela 

pressão constante que ele sente para ser aceito e aprovado por todos ao seu redor. Essa luta 

interna cria uma tensão que permeia toda a narrativa. Diante disso, consideramos relevante 

construímos uma reflexão profunda sobre os efeitos do silêncio e da repressão, bem como sobre 

as dificuldades de comunicação e os dilemas emocionais que marcam a juventude 

contemporânea. 

Os jovens irlandeses Marianne e Connell são colegas de turma no ensino médio e vivem 

na pequena cidade fictícia de Carricklea, em Sligo. No romance, acompanharemos a transição 

da adolescência para vida adulta desses protagonistas. Durante o ensino médio, Connell é o 

jogador famoso, popular na escola com bom rendimento nas disciplinas. Apesar de muito 

inteligente, Marianne não se adapta à escola na qual estuda, por isso permanece reclusa na maior 

parte do tempo e é vista pelos colegas como esquisita e peculiar. Os dois se aproximam nesse 

período, pois além de colegas de turma, a mãe de Connell trabalha para família de Marianne. 

Um envolvimento silencioso e as escondidas começa durante o ensino médio, nas idas e vindas 

de Connell quando vai buscar a mãe no trabalho e nos momentos a sós que os dois passam nesse 

período. Na escola eles se comportam como completos estranhos. Ambos sustentam esse 

envolvimento amoroso até o final do ensino médio. Na graduação os papéis são invertidos, 

Connell não é conhecido por ninguém e Marianne é popular entre os novos colegas. A situação 

financeira de Connell dificulta que ele se enturme com os colegas da faculdade, pois precisa 

trabalhar nos momentos livres e não consegue socializar sempre que é convidado. Marianne, 

por sua vez, já tinha uma vida abastada e agora sem supervisão da família, se acende no meio 

dos novos colegas e é a garota popular e descolada. Sua situação financeira favorece sua 

ascensão na universidade. O reencontro dos dois acontece como colegas de faculdade no Trinity 
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College, em Dublin. O casal segue um relacionamento amoroso complicado cheio de idas e 

vindas, no entanto uma relação mais profunda de amizade e dependência um do outro é 

desenvolvida no decorrer dos capítulos. Ao longo das páginas conseguimos observar que 

Marianne tem uma visão distorcida sobre amor. Ela não se sente querida pela família e acha 

que o amor está relacionado a agressão e submissão, visto que foi criada em um lar agressivo. 

Connell, relata no início do romance que às vezes uma tristeza repentina toma conta de seus 

dias, esse sentimento que ele não sabe bem definir, desencadeia em uma depressão após a morte 

de um amigo próximo. 

Esta dissertação propõe uma análise crítica das vivências traumáticas de Marianne e da 

depressão silenciosa de Connell, personagens centrais do romance Pessoas Normais, de Sally 

Rooney. O primeiro capítulo, intitulado “Trauma e Depressão”, investiga os impactos da 

violência emocional e física na trajetória de Marianne, bem como o sofrimento psicológico de 

Connell, frequentemente marcado pelo silêncio e pela dificuldade de verbalizar seus 

sentimentos. A abordagem considera, ainda, como esses conflitos individuais se entrelaçam 

com uma herança histórica mais ampla da Irlanda, país cuja narrativa coletiva é atravessada por 

traumas sociais, repressões afetivas e silêncios institucionais. 

No segundo capítulo, “Silêncio”, será traçado um breve panorama histórico e cultural 

desse elemento na sociedade irlandesa, recorrente tanto na literatura quanto na vida cotidiana 

do país. A partir disso, pretende-se compreender de que modo esse silêncio estruturante molda 

as experiências emocionais dos protagonistas, influenciando suas dificuldades de comunicação, 

suas relações interpessoais e suas percepções de pertencimento. 

Por fim, o terceiro capítulo, “Tudo começa em casa”, discute as formas de amor e 

validação buscadas por Marianne e Connell em suas relações íntimas. Analisaremos o desejo 

de Marianne de ser amada por seus parceiros, mesmo que isso implique relações abusivas, e a 

constante ilusão de Connell de ser plenamente aceito e amado, mesmo se sentindo deslocado. 

Ao longo dos capítulos, a análise segue uma estrutura que contempla os dois 

protagonistas separadamente, primeiro Marianne, em seguida Connell, permitindo observar, em 

paralelo, as semelhanças e divergências em suas trajetórias psíquicas, sociais e afetivas. 
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2 TRAUMA E DEPRESSÃO 
 

 

Embora, às vezes, pareça que não temos nenhuma escolha. Se não 
passarmos novas demãos de tintaem todosos frontes constantemente, 

o vento e o tempo vão se infiltrar e ruir todos os feitos de dezenas de 
gerações da família. Uma boa vida exige boa manutenção. 

 

- Lisa Wingate, Segredos de Família 

 

Pessoas Normais traz em seu eixo o trauma, o silêncio e a depressão como pilares de 

sua construção, Sally Rooney expõe traumas sociais e familiares, por isso discorreremos, neste 

capítulo, sobre esses temas. A temática do trauma na literatura tem sido explorada de diversas 

maneiras ao longo do tempo, refletindo o poder que a escrita tem de capturar experiências 

humanas dolorosas e complexas. O termo trauma tem raízes na palavra grega “trauma” que 

pode significar ferida ou lesão. Inicialmente a palavra era usada em contextos médicos para se 

referir a alguma desgraça física, no entanto, com o passar do tempo, o termo foi ampliado e 

passou a incluir experiências emocionais e psicológicas. Na psicologia, uma das primeiras 

referências ao termo “trauma” surgiu na obra de Pierre Janet, L’Automatisme Psychologique, 

publicada no final do século XIX. Gradualmente, a palavra passou a designar não apenas uma 

ferida física, mas também o processo de cicatrização que se segue a um acidente. Assim, o 

trauma é concebido como uma ruptura da pele ou do envelope protetor do corpo, resultando em 

uma reação catastrófica que afeta o organismo como um todo. O termo passou a ser associado 

a experiências que causavam sofrimento emocional profundo, como guerras, desastres naturais 

e abusos. O trabalho de estudiosos como Sigmund Freud e outros teóricos ajudou a popularizar 

a ideia de que traumas não são apenas feridas físicas, mas também experiências que podem 

afetar a saúde mental de uma pessoa. Na atualidade, o termo é amplamente utilizado na 

medicina, psiquiatria e na psicologia para descrever tanto feridas físicas quanto impactos 

emocionais resultados de eventos estressantes. Madalina Armie e Veronica Membrive afirmam 

que “o impacto do trauma e dos seus ecos, memória e silêncio, é tal que alguns consideram que 

as gerações contemporâneas habitam um século do trauma, uma cultura do trauma, um 

paradigma do trauma ou um império do trauma4” (2023, p.20). 

O trauma quando tema central de narrativas literárias, proporciona uma lente através da 

qual os escritores exploram a psique humana, a resiliência e as consequências devastadoras de 

 

4 The impact of trauma and its echoes, memory and silence, is such, that some consider contemporary generations 

to “inhabit a ‘century of trauma’, a ‘trauma culture’, a ‘trauma paradigm’, or an ‘empire of trauma . Tradução 

nossa, assim como as demais traduções que seguem ao longo dessa dissertação, exceto quando indicado. 
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eventos traumáticos. O trauma pode ser representado não apenas como um evento específico, 

mas como um estado persistente de dor emocional e psicológica que permeia a vida dos 

personagens. Além disso, a literatura também serve como uma forma de testemunho e de 

enfrentamento do trauma histórico e coletivo. Narrativas que abordam eventos como guerras, 

genocídios, escravidão e desastres naturais muitas vezes visam não apenas registrar esses 

eventos, mas também ampliar nossa compreensão das consequências psicológicas e emocionais 

de tais experiências. Terry Eagleton no livro Teoria da Literatura: uma introdução (2019) 

[1983], comenta que não podemos conceituar literatura com um conceito fixo, pois ela, depende 

de contextos históricos, culturais e sociais. Para o autor, o que é considerado literário pode 

variar ao longo do tempo e de uma sociedade para outra. 

O tema do trauma na literatura irlandesa é rico e multifacetado, refletindo a complexa 

história social, política e cultural da Irlanda. A literatura desse país frequentemente aborda 

traumas coletivos e individuais, especialmente relacionados a eventos hist óricos como a Grande 

Fome, as guerras pela independência e os conflitos relacionados a dominação e a instituição das 

igrejas Católica e Anglicana. Notório escritor irlandês a abordar o trauma de forma significativa 

nas instâncias social e individual é James Joyce. No início do século XX, ele faz isso em suas 

principais obras e os demais os autores, posteriores a ele, exploraram a temática do trauma em 

suas diferentes facetas. Edna O´Brien, por sua vez, é a primeira mulher a experienciar essa 

abordagem de forma notória já se destacando com seu romance de estreia, The Country Girls 

(1960), que posteriormente se tornou o primeiro da trilogia homônima5, e causou polêmica na 

Irlanda por abordar de forma direta a vida sexual e emocional de duas jovens católicas 

irlandesas buscando liberdade e prazer em Londres. O livro foi considerado escandaloso por 

falta de religião e presença de pornografia. A venda foi proibida em várias livrarias em Dublin 

e cópias do romance foram queimadas em sua cidade natal. A reação contra The Country Girls 

foi tão forte que O'Brien foi amplamente criticada e marginalizada pela sociedade irlandesa na 

época. Sentindo-se perseguida, a autora exilou-se em Londres, onde viveu até a data de seu 

falecimento, em 2024. Apesar da retaliação que enfrentou, a autora não parou de escrever e 

continuou expressando sua opinião para com a condição da mulher na sociedade. 

Outra irlandesa de destaque que também explora a temática do trauma é a escritora Anne 

Enright. Ela explora as complexidades da condição humana, especialmente no contexto das 

 

 

 

5 O segundo livro da trilogia se intitula The Lonely Girl (1962) e o terceiro Girls in Their Married Bliss (1964). 

Apenas o primeiro tem tradução para língua portuguesa, tendo sido publicado em Portugal em 2010, com o título 
Raparigas da Província. 
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relações familiares e das emoções individuais. The Gathering6 (2007), seu romance vencedor 

do Man Booker Prize, retrata através de uma narrativa não linear, a profundidade das relações 

familiares, os efeitos do passado sobre o presente e o luto. A escrita da autora é marcada pela 

sensibilidade, profundidade emocional e habilidade ímpar de dissecação psicológica. Esses 

romances são apenas alguns dos exemplos nos quais podemos observar que os escritores 

irlandeses usam da literatura para retratar a realidade de seu país, seja direta ou indiretamente. 

Conforme apresentado nas considerações iniciais, Sally Rooney não se preocupa em 

tratar de temas relacionados a sociedade irlandesa de forma direta ou tenta reparar traumas do 

passado vividos pelos irlandeses em suas obras, mesmo assim, é impossível não fazer essa 

associação se levarmos em consideração o contexto histórico da Irlanda, sobretudo quando a 

autora explora as consequências político-econômicas do pós Tigre Celta caracterizado por “uma 

vida mais estressante na Irlanda, com pessoas trabalhando por longas horas, negligenciando 

suas famílias e mais pessoas sofrendo de depressão7” (Bufacchi 2020, p.118). Apesar de não 

demonstrar essa preocupação, em todos os livros de Rooney podemos notar a presença desses 

traumas que ainda estão presente na vida da sociedade irlandesa de modo geral. Madalina Armie 

e Veronica Membrive comentam acerca da importância da literatura nesse processo: 

A literatura capta, interpreta e traduz em arte o que às vezes é inefável, o que está 

dentro, o que de outra forma poderia permanecer imperceptível, não pronunciado. Em 

uma época de transformações rápidas e de longo alcance na sociedade irlandesa e na 

literatura irlandesa, vozes masculinas e femininas antigas e emergentes 

problematizam a realidade da vida e das identidades das mulheres, suas leituras por 

meio de estereótipos rígidos e suas limitações. É assim que eles lidam com os traumas, 

memórias e silêncios das mulheres que foram – e alguns deles ainda são – 

frequentemente omitidos. (Armie e Membrive, 2023, p. 2) 8. 

 

Através da literatura, os autores irlandeses transformam o trauma em arte. A dor silenciada pela 

realidade, muitas vezes abafada pelo meio, ganha voz na ficção. Escrever se torna um grito 

sussurrado entre as linhas, uma forma de desvelar o que não permite ser dito, mas que, 

imortalizada nas páginas dos livros, não pode mais ser calada. 

 

 

 

6 A edição em português se chama O Encontro e foi traduzida por José Rubens Siqueira e publicada em 2008 pela 
editora Alfaguara. 
7 “Because of the Celtic Tiger, life became more stressful in Ireland, with people working longer hours to the 

neglect of their families, and more people suffering from depression.” 
8 “Literature captures, interprets and translates into art what is at times ineffable, what is inside, what otherwise 

might remain imperceptible, unuttered. At a time of rapid and far-reaching transformations in Irish society and 

Irish literature, old and emerging male and female voices problematise the reality of women’s lives and identities, 

their readings through rigid stereotypes and their limitations. This is how they tackle women’s traumas, memories 

and silences that were – and some of them still are – frequently omitted from the official agendas of the Republic 

and Northern Ireland.” 
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Uma das consequências oriundas do trauma é a depressão. Na etimologia, a palavra 

depressão tem origem no latim. Deriva-se do termo depressio, que é composto por "de-" (para 

baixo) e premere (pressionar, esmagar). Deste modo, depressio pode ser entendido como uma 

ação de pressionar para baixo, o que reflete a sensação de peso ou queda associada ao estado 

depressivo. Ao longo dos séculos, a evolução do termo manteve essa conotação de um estado 

emocional rebaixado ou oprimido, característico da condição clínica que conhecemos hoje. 

Segundo Diane E. Papalia (2022) a depressão pode ser caracterizada de inúmeras formas : 

 
O humor depressivo é um período de tristeza prolongado. A síndrome depressiva é 

um período prolongado de tristeza juntamente com uma variedade de outros sintomas 

como choro e sentimentos de inutilidade ou impotência. Um transtorno depressivo 

maior, em contrapartida, é um diagnóstico clínico com um conjunto específico de 

sintomas, é considerado o mais sério e geralmente requer intervenção médica. 

(Papalia, Diane E. 2022, p. 1050). 

 

Quando falamos de dados mundiais, a depressão é um transtorno comum em todo o mundo. 

Segundo a Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS), a depressão é a principal causa de 

incapacidade em todo ao redor do planeta e mais de 300 milhões de pessoas, de todas as idades, 

sofrem com ela. Pode causar à pessoa afetada grande sofrimento e disfunção no trabalho, na 

escola ou no meio familiar e na pior das hipóteses, pode levar ao suicídio. Na adolescência (10 

a 19 anos), os dados relacionados à depressão também são altos. Dados da Organização Mundial 

de Saúde (OMS) indicam que 14% dos adolescentes convivem com um transtorno mental. 

Atualmente, a depressão é reconhecida como uma condição complexa, influenciada por 

fatores genéticos, biológicos, psicológicos e sociais. O tratamento inclui psicoterapia, 

medicação e abordagens integrativas, refletindo uma compreensão mais holística do que é a 

depressão e como ela pode ser tratada. Ela pode apresentar de várias formas no adolescente, 

Diane E. Papalia (2022) salienta: 

 
A depressão em pessoas jovens não se manifesta necessariamente como tristeza, 

podendo se manifestar como irritabilidade, tédio ou incapacidade para experimentar 

prazer. Pelo menos 1 em cada 5 pessoas que experimentam surtos de depressão na 

infância ou na adolescência correm risco de vira apresentartranstornobipolar, quando 

episódios depressivos (períodos de “baixa”) se alternam com episódios maníacos 

(períodos de “alta”), caracterizados por aumento de energia, euforia, grandiosidade e 

ousadia (Papalia, Diane E. 2022, p. 924). 

 

Outra problemática importante que envolve a depressão é a ansiedade. Embora ansiedade e 

depressão sejam distintas, muitas vezes estão interligadas. A ansiedade pode, por exemplo, ser 

um sintoma precursor da depressão, ou uma pessoa pode desenvolver um transtorno de 
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ansiedade como uma forma de lidar com sentimentos depressivos. Em outros casos, a ansiedade 

pode agravar a depressão, tornando o tratamento mais complexo. 

No romance que é foco desta pesquisa, Marianne e Connell, protagonistas da trama, 

sofrem com trauma e depressão, respectivamente. Marianne desenvolve uma relação 

disfuncional com a violência, vive em um lar agressivo desde pequena e quando adulta, 

demonstra gostar de apanhar de seus namorados durante as relações sexuais. Por outro lado, 

Connell enfrenta uma tristeza que não sabe nominar e tem várias crises de ansiedade que são 

descritas por ele ao longo do romance. O silêncio do protagonista diante de sua ansiedade e das 

crises consequentes, desencadeia uma depressão, após suicídio de um amigo próximo. A seguir, 

trataremos de cada um desses personagens separadamente. 

 

2.1 Os traumas de Marianne e sua relação com a violência 

 

 

A violência contra a mulher é um tema crítico que envolve diversas dimensões, dentre 

elas a física, psicológica, sexual e econômica. Essa questão permeia diferentes culturas e 

sociedades, sendo um reflexo de desigualdades de gênero profundamente enraizadas no mundo 

em que estamos inseridos. Historicamente, as mulheres têm enfrentado inúmeras f ormas de 

abuso, o que se manifesta em taxas alarmantes de violência doméstica, assédio sexual e 

feminicídio. Dados disponibilizados no site da Organização Mundial da Saúde (OMS), em 

março de 2021, revelam que a violência contra as mulheres continua devastadoramente 

generalizada e começa na juventude. Ao longo da vida, uma em cada três mulheres, cerca de 

736 milhões, é submetida à violência física ou sexual por parte de seu parceiro ou violência 

sexual por parte de um não parceiro. 

Em Pessoas Normais, diversas violências acompanham a vida de Marianne. Apesar de 

ter uma vida abastada, com pais instruídos e reconhecidos em suas carreiras, Marianne vive 

grandes desafios em casa com agressões sofridas inicialmente por parte do pai e, 

posteriormente, pelo irmão, Alan. A relação com a violência tem início na infância, quando 

presencia o pai bater na mãe e fazer o mesmo com ela: “Meu pai batia na minha mãe, ela conta. 

Por alguns segundos, que parece um tempo inacreditavelmente longo, Connell se cala. Então 

ele diz: Nossa. Eu sinto muito. Não sabia disso. Tudo bem, ela diz. Ele batia em você? Às 

vezes” (Rooney, 2018, p. 48). A família tem o papel principal na formação de todo individuo, 

é da família que se espera a principal fonte de apoio e, para muitas pessoas, um dos aspectos 

mais valorizados da vida, contudo, Marianne era vítima dos homens de sua família e não podia 

contar com o apoio de sua mãe que naturalizava os maus tratos submetidos a ambas. Assim, o 
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trauma vivenciado por Marianne começa com a quebra de confiança que ela teve com seus pais. 

Marlene Strey salienta que “o papel da família é crucial, tendo em vista que é a primeira a 

ensinar e a ditar modelos, com base na satisfação das necessidades dos membros” (2007. p. 22-

23). É importante mencionar que relações familiares pautadas em violência geram um ciclo que 

se reproduz continuamente dentro do espaço doméstico, formando uma espécie de pirâmide de 

violência que não se finda. Nessa dinâmica, cada agressão reforça a anterior, perpetuando 

práticas abusivas que afetam não apenas as vítimas diretas, mas também as demais pessoas da 

casa, criando um ambiente marcado pelo medo, pela repressão e pela impossibilidade de 

romper, de forma espontânea, com esse padrão: 

 
...pode ser iniciado um verdadeiro circo de horrores, quando as relações mantidas 

dentro da família podem ficar mediadas pela pedagogia da violência. Isto é, cria-se o 

costume de se conseguir o que quer por meio da violência. O marido bate na mulher, 

a mulher bate nos filhos, os filhos e filhas brigam entre si e com os demais, todos 

utilizando estratégias violentas. E todos e todas aprendem que a violência podeser um 

estratagema bastante válido e, às vezes, único, para seguir adiante na vida. (Strey, 

2007, p. 32) 

 

Mesmo após a morte do pai, o circuito de violência que estrutura a experiência de Marianne 

permanece ativo. Alan, seu irmão, assume o lugar de agressor, reiterando práticas abusivas que 

vão desde agressões físicas motivadas por situações triviais até formas sutis e persistentes de 

violência psicológica. Dessa forma, observamos como a violência doméstica se inscreve como 

um padrão que atravessa a trajetória da personagem: 

 
Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão. Ela sente o maxilar ficando 

tenso. Os dedos dele apertam seu braço por cima do casaco. 

Se for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan. 
Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta. Obrigada. (Rooney, 2018, 

p.16) 

 

As agressividades de Alan se intensificam com o tempo, e ele começa a usar objetos para 

machucar Marianne, como o telefone, quando Marianne não quis falar ao telefone com o 

Connell na frente de Alan. O objetivo de seu irmão era apenas diminui-la, especialmente porque 

ela havia tirado uma nota um pouco inferior à de Connell nas provas finais. “[O] rosto de Alan 

adquire uma expressão selvagem de fúria, com a parte branca dos olhos aparecendo por inteiro. 

Ele enfia o telefone com mais força no esterno dela, machucando-a” (Rooney, 2018, p. 64). No 

decorrer da leitura, percebemos que o irmão de Marianne carrega mágoas por não conseguir se 

destacar tanto quanto ela. Marianne irá para faculdade e não morará mais em Carricklea, seu 

futuro poderá ser definido por ela longe da pequena cidade, enquanto Alan permanece 
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trabalhando no escritório da família. Conseguimos perceber que ele deseja amedrontar e 

inferiorizar as conquistas de Marianne. Palavras que não sejam de provocação ou ameaça não 

partem dele em direção à irmã: “Na última vez que fui para casa meu irmão me disse que eu 

devia me matar... Ele falou que ninguém teria saudades de mim se eu morresse porque não 

tenho amigos.” (Rooney, 2018. p. 182). Strey afirma que “quando as pessoas aprendem dentro 

da família a resolver seus conflitos e problemas por meio da violência, essa passa a ser o padrão 

que rege seu comportamento” (2007, p. 33), Alan repetia o comportamento do pai e Marianne 

passa a acreditar que realmente merecia aquele tratamento: 

 
Às vezes eu acho que devo merecer mesmo. Do contrário não sei por que isso 

aconteceria. Mas se ele está de mau humor, ele fica me seguindo pela casa. Não tenho 

o que fazer. Ele simplesmente vai entrando no meu quarto, não interessa se eu estou 

dormindo nem nada... Ele já te bateu? Às vezes... Para ser sincera, eu nem ligo muito. 

As coisas psicológicas são mais desmoralizantes. (Rooney, 2018, p. 183) 

 

A constância da violência faz com que Marianne ache que mereça o tratamento que recebe em 

casa. A dor física não importa tanto, as palavras doem mais para ela. Se acostumar com as 

agressões do irmão fazem com que Marianne sofra mais com a violência psicológica. Segundo 

Carvalho, Monteiro e Alarcão a violência psicológica parece ser, de fato, potencialmente mais 

prevalente e destrutiva do que outras formas de abuso, pois muitas vezes ocorre de maneira 

sutil, sem sinais visíveis, o que a torna difícil de ser identificada. As autoras afirmam que é 

difícil e complexo deter esse comportamento entre irmãos visto que é aceito até mesmo pelos 

pais como “rivalidade fraterna” (2012, p. 377). Podemos observar tal fato no romance quando 

na época de Natal familiares vão para casa dos Sheridan e Alan se sente nervoso e ansioso nas 

conversas em que as boas notas de Marianne são colocadas em foco. Após os parentes irem 

embora, Alan questiona a irmã sobre o ocorrido e a chama de patética. Nessa cena, ele a puxa 

com violência e cospe na cara da irmã. Dias depois, em conversa com a mãe, Marianne comenta 

o ocorrido que é tratado com naturalidade pela mãe: “Denise deu um sorriso de lábios 

contraídos. Se você não aguenta um pouco de rixa entre irmãos, não sei como vai aguentar a 

vida adulta, querida, ela disse” (Rooney, 2018, p. 146). O ápice da violência por parte do irmão 

acontece nas últimas páginas do romance quando Alan bate à porta no rosto de Marianne após 

uma discussão dos dois. A discussão se inicia quando ela chega em casa e Alan está incomodado 

por Marianne estar envolvida com Connell que está tomando antidepressivos. Alan se preocupa 

com o falatório na cidade e Marianne diz não se importar. No corredor da casa na cozinha 

“...Alan levanta o braço e atira a garrafa nela” (Rooney, 2018, p. 237). Marianne corre para seu 

quarto e nesse momento o irmão empurra a porta com força: 
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Então ele dá chutes na porta. O corpo dela vibra com a adrenalina. 

Sua aberração! Alan diz. Abre a porra da porta, eu não fiz nada. 

[...] 

De repente, sente a maçaneta escapar da mão e antes de conseguir se afastar da porta, 

ela se abre com um baque. Ouve um ruido de quebra quando faz contato com seu 

rosto, depois uma sensação entranha dentro da cabeça. Dá passos para trás enquanto 

Alan entra no quarto. Escuta um zumbido, mas não é exatamente um som, e sim uma 

sensação física, como a fricção de dois pratos de metal imaginários em algum lugar 

dentro de seu crânio. O nariz está escorrendo... Sua mão vai ao rosto. O nariz está 

escorrendosem parar. Quandoafastaa mão, vê que os dedos estãocobertos de sangue, 

sangue morno, molhado... O sangue deve estar vindo do rosto. Sua visão nada na 

diagonal e a sensação de zumbido aumenta. 

E agora, você vai botar a culpa disso em mim?, diz Alan. 
Ela leva a mão de volta ao nariz. O sangue escorre de seu rosto tão rápido que não 

consegue conte-lo com os dedos. Desce pela boca e cai até o queixo, ela sente. Ela o 

vê aterrissando em gotas grossas nas fibras azuis do carpete. (Rooney, 2018, p. 238 e 

239). 

 

Apesar de saber que é culpado pela situação, Alan tenta se inocentar no momento do ocorrido. 

O comportamento do personagem reafirma a vivência que teve em casa com a relação dos pais, 

Alan repete o ciclo de violência que presenciou durante toda sua vida e faz da irmã sua vítima 

para tentar aplacar suas próprias fragilidades. As noções que têm sobre violência doméstica 

foram moldadas em casa, ainda na infância, muito provavelmente Alan também presenciou o 

pai bater na mãe assim como aconteceu com Marianne. No entanto, pode-se observar que o 

receio constante de o personagem ser descoberto ao tentar ocultar suas atitudes revela, de forma 

implícita, sua consciência de que está agindo de maneira errada. Alan, muito provavelmente, 

tem plena noção da inadequação de seu comportamento, o que se evidencia no esforço 

recorrente de justificar-se, seja buscando se eximir de culpa, seja insistindo em que suas ações 

em relação à irmã seriam corretas ou até mesmo legítimas. Essa necessidade de autopreservação 

discursiva demonstra não apenas a consciência de sua transgressão, mas também o conflito 

interno entre aquilo que faz e aquilo que sabe ser moralmente condenável. 

Infelizmente a relação com a violência não se finda em casa, Marianne também sofre 

agressões fora dela. Para ela, a escola é um lugar opressivo, não entende o fato de os colegas 

gostarem e se adaptarem com a mesmice da rotina escolar: “parecia tão obviamente insano que 

precisasse vestir uma fantasia todas as manhãs e fosse arrebanhada dentro de um prédio enorme 

todos os dias, e que não tivesse permissão nem para desviar os olhos para onde quisesse...” 

(Rooney, 2018, p.19). Apesar de muito inteligente e manter ótimas notas, Marianne não é bem 

aceita pelos colegas, não tem amigos e é vista por todos como estranha por não se enturmar. 

Além do bullying que sofre, os colegas a acusam de ter problemas mentais causados pela morte 

do pai. Após iniciar um relacionamento secreto com um colega de classe que é famoso entre a 
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turma da escola, Marianne começa a se envolver nas atividades escolares, o que a faz se sentir 

aceita em meio aos colegas. Ela passa a participar do ciclo escolar, e percebe que está mais 

integrada ao grupo, sentindo-se como parte da equipe em meio a essa nova dinâmica social, a 

ponto de fazer parte da organização de uma festa promovida para arrecadação de fundos 

destinado ao baile, mesmo assim, ela é vítima de assédio sexual por parte de um estranho nessa 

festa. 

 
E um só movimento ele desce a mão do ombro e aperta a carne de seu seio direito na 

frente de todo mundo. Ela instantaneamente se desvencilha dele, puxando o vestido 

até a clavícula, sentindo o rosto tomado pelo sangue. Seus olhos ardem e ela sente dor 

no local onde ele a apertou. Os outros riem pelas costas dela. Ela os ouve. Rachel está 

rindo, um barulho agudo e aflautado nos ouvidos de Marianne. 

Sem se virar, Marianne sai porta afora, deixa que ela bata depois de passar. Agora está 

no corredor da chapelaria e não se lembra se a saída é para a direita ou para a esquerda. 

Seu corpo inteiro treme. A atendente da chapelaria pergunta se ela está bem. Marianne 

já não sabe o grau da sua embriaguez. Dá algunspassos na direçãoà portada esquerda, 

apoia as costas na parede e começa a escorregar até ficar sentada no chão. O peito dói 

onde o homem apertou. Ele não estava de brincadeira, queria machucá-la. Agora ela 

está no chão abraçando os joelhos contra o peito. (Rooney, 2018, p, 44 - 45) 

 

Os colegas que se mostraram amigáveis durante a festa revelaram-se omissos e despreocupados 

diante da humilhação pública de Marianne, a qual, mais uma vez, sofreu a naturalização da 

violência da qual fora vítima por parte daqueles que, em princípio, deveriam ser companheiros 

ou demonstrar o mínimo de incômodo. O que se espera de uma relação de amizade ou 

proximidade é justamente o amparo e a proteção, todavia, paradoxalmente, é na presença desses 

que a violência se perpetua. Marianne está desprotegida tanto na presença de seus familiares 

quanto na presença de seus colegas da escola, de modo que o vínculo é quebrado mesmo antes 

de ser estabelecido e o ciclo se repete. Zavarini e Viana comentam: 

 
O trauma como um processo psíquico refere-se, principalmente ao aspecto inerente 

ao próprio acontecer psíquico que inevitavelmente, confrontará o sujeito com 

situações de intensa angústia. A constituição psíquica está permeada e se faz, ela 

mesma, através destas vivências emocionais mobilizadoras de angústia que serão, 

sucessivamente, revividas. (Zavaroni; Viana, 2015, p. 332) 

 

O trauma da personagem está profundamente relacionado ao vínculo distorcido com a 

violência, construído e naturalizado no ambiente familiar desde a infância, o que moldou sua 

percepção das relações afetivas e deixou marcas duradouras em sua formação emocional. 

Como a angústia da violência é experimentada por Marianne também fora de casa, ela 

começa a tratar as agressões como algo natural, até mesmo com seus namorados durante o ato 

sexual. Jamie, um dos namorados que tem na faculdade, estabelece um relacionamento abusivo 

com ela. A relação sexual do casal é guiada por estrangulamento e surras de cinto: “Bom, ele 
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gosta de me bater. Quer dizer, só durante o sexo. Não nas brigas” (Rooney, 2018 p. 135). 

Observamos que Marianne passa a gostar dessas agressões, também de se sentir submissa a 

seus namorados: 

 
Não é que eu me excite ao ser humilhada ela diz. Só gosto de saber que me humilharia 

por alguém se a pessoa quisesse. Faz sentido? Não sei se faz, venho pensando nisso. 

Tem mais a ver com a dinâmica do que com o que acontece realmente. De qualquer 
forma, sugeri isso a ele, que eu tentasse ser mais submissa. E parece que ele gosta de 

me bater. (Rooney, 2018. p.136) 

 

Ela acredita que finge ser dominada na relação que estabelece com Jamie. A dominação 

masculina sempre esteve presente em sua vida, de início com seus pais abusivos, logo depois 

com o irmão e posteriormente com os namorados. Por fingir ser um personagem, 

inconscientemente, Marianne replica a pedagogia da violência que aprendeu em casa. Sobre os 

traumas na infância, Ursula Markham comenta que o efeito do trauma que nasce na infância 

pode demorar para ser notado, no entanto, “seja qual for sua potência, aumenta com o tempo, 

ele nunca permanece estático” (2000, p.24). Com Marianne, essa potência se intensifica e chega 

em seu clímax quando ela se envolve com o artista Lukas durante seu intercambio de estudos 

na Suécia. Os dois iniciam uma espécie de jogo sexual que inclui punições verbais e físicas 

caso Marianne descumprisse alguma regra, eles chamam de “o jogo”. Durante o tempo que 

passa na Suécia, longe de seus amigos, Marianne vive o que ela define como uma depressão 

reconfortante e sente alívio na relação que estabelece com Lukas. Não sente fome e a garrafa 

que enche de água pela manhã é jogada fora quase todas as noites. Marianne está vivendo no 

automático, dependendo das vontades de seu companheiro “...Ela vivencia uma depressão tão 

intensa que é tranquilizante, come o que ele lhe diz para comer, experimenta não ter mais 

domínio do próprio corpo do que se fosse um lixo” (Rooney, 2018, p. 190). Entendemos essa 

relação de submissão como traço dos traumas da protagonista. A respeito de trauma, Levine 

(1999) diz que ele: “pode destruir a qualidade de nossos relacionamentos e distorcer as 

experiências sexuais. Comportamentos sexuais compulsivos, perversos, promíscuos e inibidos 

são sintomas comuns de trauma” (p. 40). A relação que Marianne e Lukas estabelecem não é 

baseada em diálogos, apenas o acordo sobre “o jogo”. Em um dos encontros, Lukas usa 

Marianne para produzir fotos e vídeos dela nua ou em poses sensuais. Marianne permite no 

início, no entanto a situação foge de seu controle quando Lukas deseja amarrá-la: 

 
Não, ela diz. 
Não dificulta sua vida. 

Não quero fazer isso. 
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Eu sei, ele diz. 

Ele se ajoelha de novo. Ela inclina a cabeça para trás, evitando seu toque, e ele 

rapidamente põe a mão em torno do pescoço dela. [...] Ele pega o pano de novo e o 

enrola como uma venda em torno dos olhos dela. Até a respiração dela agora parece 

sofrida. Seus olhos ardem. Ele toca em sua bochecha com delicadeza com as costas 

da mão e ela fica enjoada. 

Está vendo, eu te amo, ele diz. E sei que você me ama. 
Horrorizada, ela se afastadele, batendo a cabeça na parede. Luta de punhos amarrados 

para tirar a venda dos olhos, conseguindo levantá-la o bastante para enxergar. 

Qual é o problema?, ele diz. 

Me desamarra. 

Marianne. 

Me desamarra agora senão eu chamo a polícia, ela diz (Rooney, 2018, p. 197). 

 

A situação desperta em Marianne um sentimento de medo e a leva a reconhecer que a relação 

que mantém com Lukas, assim como aquelas vividas anteriormente com seus antigos 

namorados, está marcada por dinâmicas nocivas e não pode ser considerada saudável. Quando 

sai do estúdio de Lukas algumas perguntas surgem na mente da personagem e deixam reflexões 

para ela: “Seria de fato capaz de fazer as coisas pavorosas que faz com ela e ao mesmo tempo 

acreditar que está agindo por amor? Seria o mundo um lugar tão perverso a ponto de o amor ser 

indistinguível das formas mais baixas e mais abusivas de violência?” (Rooney, 2018.p. 198). 

Sobre os relacionamentos de Marianne baseados em violência durante os atos sexuais, a 

professora Maria Amor Barros-Del Río em sua análise sobre o romance comenta: 

 
...as inseguranças emocionais de Marianne fazem com que ela se envolva nesses 

relacionamentos tóxicos e abusivos que a objetificam e a deixam se sentindo vazia. 

Sua insegurança emocional a torna incapaz de se manter em pé e ela busca significado 

por meio do abuso sexual nas mãos de seus parceiros. (Barros Del-Rio, 2022, p. 75)9 

 

Além de estabelecer relacionamentos violentos, Marianne também tem ímpetos violentos. Em 

uma conversa com Connell ela relata não se importar com quem está ao seu redor, mas afirma 

ter coragem de cortar a garganta de uma moça: 

 
O que eu queria era cortar a garganta dela. Connell ergueu o olhar e riu, por conta do 

susto... Queria mesmo, ela insistiu... Você tem que atenuar esses ímpetos violentos, 

ele disse. Você não pode sair por aí cortando o pescoço das pessoas, senão vai acabar 

na cadeia. Marianne deixou que ele risse da ideia, mas disse baixinho: Se ela encostar 

o dedo em você de novo, eu corto mesmo, não estou nem aí. (Rooney, 2018, p. 143) 

 

O comportamento violento que Marianne vivência em casa marca profundamente suas atitudes 

e ações. Reafirma que o tratamento que recebeu e aprendeu em seu lar agressivo a fazem seguir 

o ciclo de violência que vivenciou na infância. Após a situação terrível que viveu com Lukas, 

 

9… her emotional insecurities make her get involved in toxic, abusive relationships that objectify her and leave 

her feeling empty. Her emotional insecurity makes her incapable of standing on her own two feet and she seeks 

meaning through sexual abuse at the hands of her partners. 
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Marianne passa a refletir sobre sua relação com a violência, submissão aos homens e 

relacionamentos. 

 
Sempre houve algo dentro dela que os homens quisessem dominar, e o desejo quetêm 

de dominação pode ser muito parecido com a atração, até mesmo com o amor. Na 

escola, os garotos tentavam arrebentá-la com crueldade e desprezo, e na faculdade os 

homens tentavam fazê-lo com sexo e popularidade, tudo com o mesmo objetivo de 

subjugar a força de sua personalidade. Ficava deprimida em pensar que as pessoas 

eram tão previsíveis. Fosse ela respeitada ou desprezada, não fazia muita diferença no 

final das contas. Será que todas as etapas de sua vida continuariam a se mostrar como 

a mesma coisa, repetidas vezes, a mesma competição desapiedada pela dominância? 

(Rooney, 2018, p. 192) 

 

Marianne percebe que está vivendo um ciclo vicioso desde a infância, tanto em suas relações 

amorosas quanto em suas amizades. Ela começa a se perguntar se isso se repetiria para sempre 

em sua vida. Quando volta para Dublin, sua amiga, Peggy, fala sobre a importância de buscar 

ajuda em terapia e essa inquietação toma conta de seus pensamentos. Contudo, para Marianne, 

“...era difícil ignorar algo que admitia ter ouvido de várias pessoas a vida inteira: que era 

mentalmente instável e precisava de ajuda” (Rooney, 2018, p. 193). O romance se encerra com 

o despertar de Marianne, expresso ao leitor por meio das nuances ingênuas de suas reflexões 

após uma conversa com uma amiga. No entanto, é importante destacar que permanece em 

aberto se esse será, de fato, o caminho que a personagem escolherá trilhar e, ainda, se sua 

decisão terá êxito, deixando em suspenso tanto a resolução de sua trajetória quanto a 

possibilidade de ruptura definitiva com os padrões que a aprisionavam. 

Tendo apresentado os traumas de Marianne e sua relação com a violência, traremos a 

seguir a depressão silenciosa que permeia a vida de Connell. A jornada emocional de Connell 

é marcada por uma luta interna constante, que, ao longo da narrativa, é muitas vezes ignorada 

ou minimizada por ele próprio. Ao contrário de Marianne, cuja dor é visível e, em certa medida, 

expressa de maneira explícita, a depressão dele se manifesta de forma sutil, como um peso 

invisível que afeta sua autoestima, suas relações e, principalmente, sua visão de si mesmo. 

 

2.2 Connell e sua depressão silenciosa 

 

 

Como mencionado na introdução deste capítulo, o outro protagonista do romance, 

Connell, sofre com uma depressão silenciosa que se intensifica após o suicídio de um amigo 

próximo. Essa depressão é antecedida por crises de ansiedade constantes que acompanham a 

vida do personagem desde o início do livro. Embora sejam condições diferentes, ansiedade e 

depressão compartilham sintomas e sempre afetam a vida emocional e mental das pessoas. 
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Segundo a Organização Mundial de Saúde (OMS), uma em cada oito pessoas vive com alguma 

doença ou transtorno mental no mundo. A ansiedade e a depressão são as incidências mais 

comuns e chegam a representar 60% dos casos. Ao longo desta seção, analisaremos algumas 

situações vivenciadas por Connell, iniciando pela sua estrutura familiar e avançando, em 

seguida, para a discussão de suas crises de ansiedade no ambiente escolar, onde é reconhecido 

e popular entre os colegas. Posteriormente, examinaremos sua adaptação a um novo contexto, 

distante dos antigos amigos e marcado pela condição de ser um desconhecido em outra cidade. 

Por fim, abordaremos a experiência do luto, desencadeada pelo suicídio de um amigo próximo. 

Enquanto Marianne pertence a uma família tradicional, aparentemente comum, Connell, por 

outro lado, carrega a complexidade de uma infância marcada pela ausência paterna. A relação 

com sua mãe foge aos padrões convencionais de uma convivência mãe e filho, os dois 

estabelecem uma relação próxima de amizade, a ponto de Connell a chamar pelo primeiro nome 

e moldar sua rotina de acordo com as necessidades dela, colocando-a como prioridade. A 

família de Connell não é bem-vista pelos moradores da cidade. A mãe engravidou aos dezessete 

anos e deixou a escola para ter o filho. Um dos tios foi preso e o outro quase morreu em um 

acidente de carro. A avó também não demonstra ter muito afeto pelo neto e o trata com 

indiferença “A avó suspira, como se o comentário que ele faz sobre o clima lhe causasse dor. É 

provável que cause, pois tudo o que ele faz é doloroso para ela, pois o odeia por estar vivo” 

(Rooney, 2018, p. 49, 50). Connell tem apenas a mãe como figura familiar presente em sua 

vida. O pai não existe para ele, os tios não são bons exemplos e a avó carrega mágoas pelo 

nascimento dele ter atrapalhado a vida acadêmica e o futuro de Lorraine. 

Apesar da fama ruim que os Waldron carregam, Connell é visto como um garoto bom: 

“É estudioso, joga de centroavante no time de futebol, é bonito, não se mete em brigas. Todo 

mundo gosta dele. É sossegado” (Rooney, 2018, p. 37). Connell não tem interesse em saber 

quem é seu progenitor e demonstra não entender a devoção que seus colegas sentem pelos 

próprios pais. A figura paterna sequer é citada no livro. 

 
Ninguém além de Lorraine sabe quem é o pai de Connell. Ela diz que ele pode lhe 

perguntar a qualquer momento que queira saber, mas ele realmente não liga para isso. 

Nas noites em que saem, os amigos às vezes levantam a questão do pai, como se fosse 

algo profundo e significativo de que só possam falar quando estão bêbados. Connell 

acha isso deprimente. (Rooney, 2018, p. 50). 

 

Para Connell o pai é um assunto inexistente em sua vida, ele a descreve apenas como o “homem 

que engravidou Lorraine” (Rooney, 2018, p. 50). O psicanalista Winnicott [1986] (2021) afirma 

que “o jeito de ser pai determina como a criança usa ou não esse pai na formação da família” 
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(p. 155). Assim, entendemos que essa dificuldade se deve à ausência de seu próprio pai. Connell 

não consegue entender situações familiares as quais ele não teve oportunidade de vivenciar, a 

ausência de um pai desde o nascimento leva o personagem a excluir completamente essa figura 

de sua vida psíquica e afetiva. Para ele, a palavra família carrega um significado construído 

unicamente a partir da relação com a mãe, que a torna sua única referência de pertencimento e 

cuidado. 

A mãe de Connell, Lorraine, parou de estudar na adolescência para sustentá-lo, 

quebrando o padrão tradicional, no qual apenas a figura masculina é provedora da família. 

Apesar disso, a mãe não supre a todas as funções de um pai e Connell não tem noção da falta 

que essa figura faz em sua vida. Embora não saiba o motivo de não entender a importância das 

discussões que os amigos têm com seus familiares, percebemos que a falta paterna causa 

dificuldade na integração de Connell com outros, principalmente quando assunto é família. “Os 

amigos parecem muito obcecados pelos próprios pais, obcecados em imitá-los ou ser diferentes 

deles sob aspectos específicos. Quando brigam com os pais, as discussões parecem sempre 

significar uma coisa na superfície mas ocultar outro sentido secreto” (Rooney, 2018, p. 50). 

Quando briga com Lorraine, Connell percebe que os desentendimentos são por banalidades do 

dia a dia, sem muita profundidade como acontece na casa de seus colegas da escola: 

 
Quando Connell briga com Lorraine, em geral é por conta de algo como deixar a 

toalha molhada no sofá, e é só isso, é mesmo sobre a toalha, ou no máximo a 

possibilidade de que Connell seja basicamente desleixado em suas atitudes, pois ele 

quer que Lorraine o veja como uma pessoa responsável apesar de deixar toalhas 

espalhadas, e Lorraine diz que, se é tão importante para ele ser considerado 

responsável, ele devia demonstrar através de atos, esse tipo de coisa (Rooney, 2018, 

p. 50) 

 

A presença do pai segundo Benczik é que “poderá facilitar à criança a passagem do mundo da 

família para o da sociedade. Será permitido o acesso à agressividade, à afirmação de si, à 

capacidade de se defender e de explorar o ambiente” (2011, p. 69). Benczik explica sobre a 

importância do papel do pai no desenvolvimento do filho, que esse é “um dos fatores decisivos 

para o desenvolvimento cognitivo e social facilitando a capacidade de aprendizagem e a 

integração da criança na comunidade” (2011, p. 68, 69). Connell anseia ser diferente do que seu 

pai possa ter sido. Ele deseja que a mãe o veja como um homem responsável, para ele o bem-

estar de Lorraine é importante: “Durante dois anos e meio ele trabalhou depois da escola em 

uma oficina para comprar o carro, e só o usa para levar a mãe para lá e para cá porque ela não 

tem carteira” (Rooney, 2018, p. 60). Connell se esforça em buscar a mãe no trabalho, preocupa-

se em manter um emprego e em colaborar com a rotina que os dois estabelecem em casa. A 
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ausência de uma figura masculina como referência, marcada pelo abandono do pai, é 

determinante na construção de sua identidade. Essa falta gera em Connell um sentimento de 

responsabilidade precoce, quase automática, em relação à mãe, ele se vê na obrigação de cuidar 

dela e de corresponder às expectativas de Lorraine. Além da ausência paterna, o distanciamento 

de outros parentes reforça essa dinâmica, colocando Connell no papel de figura masculina da 

família e tornando o cuidado com a mãe não apenas um gesto de afeto, mas também uma 

obrigação que ele internaliza como parte de si. 

O psicólogo John Bowlby expandiu estudos sobre o desenvolvimento infantil e foi 

precursor na Teoria do Apego. Essa teoria explica que a falta de vínculo com os pais do bebê 

pode causar impactos profundos no desenvolvimento da criança. Bowlby destaca que a falta de 

apego, seja por abandono, negligência ou separação, pode ter efeitos duradouros, influenciando 

a maneira como a criança lida com o estresse, com a construção de sua identidade e com suas 

futuras relações. 

 
Muitos daqueles que são encaminhados a psiquiatras são indivíduos ansiosos, 

inseguros, geralmente descritos comosuperdependentes ou imaturos. Em condiçãode 

estresse, tendem a desenvolver sintomas neuróticos, depressão ou fobia. As pesquisas 

revelam que eles estiveram expostos a pelo menos um, e geralmente mais de um, de 

certos padrões típicos da parentalidade patogênica, os quais incluem: (a) ausência 

persistente de respostas de um ou ambos os pais ao comportamento eliciador de 

cuidados, da criança, e/ou depreciação e rejeição marcada; (Bowlby, 1982, p. 93). 

 

Em seu livro Formação e rompimento dos laços afetivos (1982), John Bowlby defende que 

existe uma forte relação entre as experiências de um indivíduo com seus pais e sua capacidade 

posterior para estabelecer vínculos afetivos. O autor atribui as variações de distúrbio de 

personalidade, sintomas neuróticos e vínculos afetivos ao desempenho dos pais. O bom 

desempenho dos pais com relação a ser uma base boa e segura para os filhos permeará as 

relações futuras do indivíduo. No que diz respeito à ansiedade, Oliveira e Batista (2005) 

afirmam: 

 
A ansiedade é um sentimento que acompanha um sentido geral de perigo, advertindo 

as pessoasde que há algo a ser temido. Refere-sea uma inquietaçãoque podetraduzir-

se em manifestações de ordem fisiológica e de ordem cognitiva. Como manifestações 

fisiológicas pode-se citar agitação, hiperatividade e movimentos precipitados; como 

manifestações cognitivas surgem atenção e vigilância redobrada e determinados 

aspectos do meio, pensamentos e possíveis desgraças. Essas manifestações podem ser 

passageiras ou podem constituir uma maneira estável e permanente de reagir e sua 

intensidade pode variar de níveis imperceptíveis até níveis extremamente elevados. 

(Oliveira e Batista, 2005, p. 43). 
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No caso de Connell, algo que acompanha sua vida desde o início do romance são tristezas que 

ele mesmo não sabe explicar. Além de se mostrar deprimido em momentos repentinos, o 

personagem enfrenta crises de ansiedade sempre que encara uma situação na qual se considera 

encurralado. O romance revela pouco a pouco que o personagem tem sentimentos conflitantes 

dentro de si e não consegue lidar com que sente, Connell relata experenciar uma tristeza que 

ele mesmo não sabe nominar: “Momentos de dor emocional chegavam assim, sem sentido ou, 

no mínimo, indecifráveis” (Rooney, 2018, p. 30). O personagem aprende a conviver com as 

diferentes formas que as crises de ansiedade surgem em sua rotina, os suores excessivos, dores 

de cabeça e até crises de vômito. Um gatilho para sua ansiedade é a opinião negativa dos outros 

sobre sua vida e escolhas pessoais. Após começar um relacionamento as escondidas com 

Marianne, garota que não é bem-vista na escola, seus amigos fazem um comentário sobre a 

provável situação, e mesmo sendo algo nunca dito por parte de Connell, ele tem uma forte crise 

de ansiedade após o ocorrido. Na maioria das vezes que algo o estressa, ele não controla suas 

emoções e a ansiedade toma conta de seu corpo: 

 
Todos caíram na gargalhada. Connell fechou o armário e saiu, segurando a bolsa sem 

firmeza na mão direita. Ouviu os outros o chamarem, mas não se virou. Quando 

chegou ao banheiro, se fechou em uma cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu 

rosto estava encharcado de suor. Não parava de pensar em si mesmo dizendo para 

Marianne na cama: Eu te amo. Foi aterrorizante, como assistir a si mesmo cometendo 

um crime terrível em um vídeo de um circuito inteiro de tevê. E em breve ela estaria 

na escola, guardando os livros na bolsa, sorrindo sozinha, sem nunca saber de nada. 

Você é uma pessoa legal e todo mundo gosta de você. Ele respirou fundo, 

desconfortavelmente, e então vomitou (Rooney, 2018, p. 58). 

 

Sintomas como suor nas mãos, dor de cabeça e até vomito são vivenciados por ele ao longo do 

romance com frequência. Segundo Batista e Oliveira (2005) as manifestações de ansiedade 

“podem ser passageiras ou podem constituir uma maneira estável e permanente de reagir e sua 

intensidade pode variar de níveis imperceptíveis até níveis extremamente elevados ” (p.43). 

Situações que fogem do controle de Connell ou que ele precise tomar decisões nas quais não 

está preparado, são gatilhos que desencadeiam ansiedade. Situação simples do cotidiano como 

convidar uma colega para o baile da escola se torna algo grandioso para ele “...porque parecia 

que ele havia acabado de pular de um precipício e caído na própria morte, e estava contente em 

estar morto, nunca mais queria estar vivo” (Rooney, 2018, p. 59). Connell tenta lidar com as 

crises de ansiedade, entretanto muitas vezes não entende realmente o que acontece com ele e 

não reflete sobre a situação de sua saúde mental. 

Um outro momento significativo que revela a preocupação do protagonista é quando 

Marianne decide não ir mais para a escola. Connell, com medo de que os colegas descubram o 
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relacionamento deles, principalmente porque Marianne é vista como estranha entre os demais, 

sente uma enorme pressão para manter as aparências. Dominado pelo receio do julgamento 

alheio, ele convida outra garota para o baile da escola, uma atitude que deixa Marianne 

profundamente magoada e humilhada. O gesto de Connell revela a fragilidade de sua autoestima 

e o quanto ele ainda está preso às expectativas sociais, o que aumenta o sofrimento de Marianne 

e provoca a separação de ambos. Durante o período em que Marianne se afasta, a culpa toma 

conta do personagem e ele entra “em um período de desânimo” (Rooney, 2018, p.78). Todos 

na escola percebem que o rendimento de Connell cai nas aulas e os professores ficam 

preocupados com a situação, ele não consegue agir normalmente, uma vez que o sentimento de 

culpa e tristeza tomam conta de seus dias: 

 
Durante um tempo, ele tentou superar, bebendo demais e tendo relações sexuais 

apreensivas, desconcertantes com outras garotas... Não havia ninguém com quem 

conversar sobre a situação. Sentia uma solidão angustiante. Tinha sonhos recorrentes 

de estar com Marianne outra vez, abraçando-a tranquilamente, como fazia quando 

estava cansado, conversando com ela em voz baixa. Então se lembrava do que tinha 

acontecido e despertava se sentido tão deprimido que não conseguia mexer nem um 

único músculo do corpo. (Rooney, 2018, p.78) 

 

É importante mencionar que em nenhum momento o personagem tenta entender o que está 

realmente acontecendo com ele. Buscar ajuda médica ou compreender seus sentimentos não 

são mencionados em sua fase no ensino médio. Segundo Toassi e Carvalho, cerca de 70% das 

pessoas que têm transtorno de ansiedade não fazem tratamento ou recebem um tratamento 

apropriado. Os autores salientam que muitas pessoas que sofrem de ansiedade “aprenderam a 

conviver com os sintomas, fazendo com que não procurem auxílio ou tratamento” (Toassi e 

Carvalho, 2021, p.71). Connell enfrenta momentos de desanimo e tristeza desde o início do 

romance quando diz que momentos de dor emocional faziam parte de sua vida e eram 

indecifráveis. Estudos demonstram que a adolescência é uma fase marcada por intensas 

transformações físicas e sociais, o que pode gerar episódios de ansiedade. Nessa fase, muitos 

jovens experimentam sentimentos de inquietação e insegurança, frequentemente incapazes de 

expressá-los de maneira clara. A falta de comunicação adequada pode agravar o quadro, 

potencializando os sintomas da ansiedade e dificultando o processo de enfrentamento. 

No caso de Connell, a ansiedade e o sentimento de solidão tendem a se intensificar ao 

longo de sua trajetória universitária. Seus problemas vão além da simples ansiedade, ele parece 

carregar uma sensação constante de inferioridade em relação aos seus colegas, em diversos 

aspectos. Na universidade, ele já não é mais reconhecido e apreciado como era em sua cidade 

natal, o que o faz sentir-se deslocado e inseguro em um ambiente completamente novo e 
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desafiador. A falta de amigos e a crescente sensação de isolamento tornam –se aspectos 

marcantes de sua rotina, gerando um sentimento constante de solidão. Além disso, a adaptação 

ao novo ambiente é ainda mais difícil para ele, já que Connell encontra enorm e dificuldade em 

se enturmar com as pessoas ao seu redor, o que agrava ainda mais sua insegurança e dificuldade 

em lidar com as mudanças. 

 
Na sua cidade a timidez nunca pareceu ser um grande obstáculo para sua vida social 

porque todomundo já sabia quem ele era e nunca houve a necessidadede se apresentar 

ou criar impressões sobre sua personalidade. Na verdade, sua personalidade era como 

algo externo, gerenciado pelas opiniões dos outros em vez de algo que ele fizesse ou 

produzisse individualmente. Agora tem a sensação de invisibilidade, de 

insignificância, sem reputação que o torne atraente a alguém. Apesar de sua aparência 

física não ter mudado, ele se sente objetivamente mais feio do que antes. (Rooney, 

2018, p. 74). 

 

Connell constantemente se sente inferior aos seus colegas. Percebemos que agora, na 

universidade, ele consegue sentir com mais propriedade questões relacionadas a poder 

aquisitivo, classes sociais e o pouco interesse das pessoas em realmente debater ou se envolver 

como ele nos assuntos acadêmicos. A rejeição que Connell não viveu no ensino médio surge 

com foça na universidade. Entretanto, o ponto alto que faz o personagem abrir os olhos para a 

saúde mental é quando um amigo da época do colégio comete suicídio. Rob suicida-se e Connell 

se sente profundamente afetado com a situação e até se culpa pelo ocorrido, já que recebeu uma 

mensagem de amigos procurando por Rob, no entanto não deu atenção para a mensagem 

quando recebeu. 

 
Nos dias que se seguiram, o pessoal da escola postou coisas de conscientização sobre 

o suicídio. Desdeentão, o estado mentalde Connell vem constantemente, semanaapós 

semana, se deteriorando. A ansiedade, antes crônica e de baixo grau, que servia como 

uma espécie de impulso inibidor polivalente, se tornou forte. Suas mãos começaram 

a formigar quando tem que estabelecer interações insignificantes, como pedir café ou 

responder a uma pergunta em aula. Uma ou duas vezes teve grandes ataques de 

pânico: hiperventilação, dor no peito, formigamento no corpo todo. A sensação de 

dissociação dos próprios sentidos, a incapacidade de pensar direito ou interpretar o 

que vê ou ouve. As coisas começam a parecer e soar diferentes, mais lentas, artificiais, 

irreais. (Rooney, 2018, p. 204 e 205) 

 

Embora as crises de ansiedade citadas anteriormente sejam mencionas no romance como 

“crônicas e de baixo grau” (p. 205) , podemos afirmar que dependendo do gatilho vivenciado 

por ele, a crise poderia chegar a pontos altos, como o vômito no banheiro da escola citado 

anteriormente. Ainda que não seja nomeado ou mencionado no romance, podemos supor que o 

personagem sofre com o Transtorno de Ansiedade Generalizado, também conhecido como 

TAG, desde jovem. Os sintomas têm início na infância e afetam a vida de muitos jovens. Filho 
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e Silva explicam que nos adolescentes, o TAG “se associa a sintomas somáticos, sendo os mais 

encontrados: cefaleia, náuseas e vômitos, taquicardia, sudorese, parestesias e dor muscular” 

(2013, p. 34). Após o suicídio de Rob, a ansiedade de Connell aumenta, os sintomas ficam mais 

intensos e ele não consegue inibir a constância deles: 

 
Coisas lhe aconteceram, como acessos de choro, ataques de pânico, mas pareciam se 

abater sobre ele vindo de fora, em vez de emanar de algum lugar de dentro. 

Internamente, não sentia nada. Era como um congelado que tivesse degelado rápido 

demais ao ar livre e derretesse para todos os lados enquanto por dentro continuava 

duro. De um jeito ou de outro, exprimia mais emoções do que em qualquer outro 

momento de sua vida e, ao mesmo tempo, sentia menos, sentia nada (Rooney, 2018, 

p. 213). 

 

Após receber conselho de um amigo sobre a situação de sua saúde mental, Connell busca ajuda 

médica e marca uma consulta na faculdade em que estuda. Nesse momento percebemos a 

profundidade dos problemas que ele enfrenta: “Ele dá uma olhada na mulher outra vez. Não 

quer se confessar para ela, uma completa estranha, que gostaria de se matar. Na noite anterior, 

no chão, fantasiou ficar deitado completamente impassível até morrer de desidratação, por mais 

tempo que demorasse” (Rooney, 2018, p. 202). Cristiane Pickler (2019) salienta que os homens 

também são afetados pela depressão, mas se queixam menos que as mulheres. A autora explica 

que os homens se manifestam de maneiras diferentes, pois “relutam em expor as suas emoções, 

dificuldades e fragilidades e, por isso, não procuram ajuda” (p. 4). Quando Connell procura 

ajuda, ele descobre que se encontra em uma depressão grave: 

 
Isto aqui é o que se chamam de “Inventário de Depressão de Beck”, ela explica. Sem 

dúvida você já descobriu como funciona, nós simplesmente atribuímos uma nota de 

zero a três para cada item. Pois bem, uma pessoa que nem eu talvez marque ter, 

digamos, zero e cinco em um teste como esse, e alguém que esteja passando por uma 

crise depressiva branda pode esperar uma nota de uns quize ou dezesseis. 

O.k., ele diz. Certo. 
E o que estamos vendo aqui é a pontuação de quarenta e três. 

É. O.k. 

Então isso nos põe no terreno de uma depressão seríssima, ela diz. Você acha que isso 

condiz com a sua experiencia? 

Ele esfrega os olhos de novo. Baixinho, consegue dizer: É. 

Estou vendo que está sentindo uma enorme negatividade contra si mesmo, está tendo 

uns pensamentos suicidas, coisas assim. Então essas são coisas que temos que levar a 

sério. (Rooney, 2018, p.206 e 207) 

 

Diferente de Marianne que apenas reflete sobre a necessidade de ajuda psicológica e 

não fica claro no livro se ela realmente procura ajuda médica, Connell busca tratamento e o 

aceita, começa a tomar os remédios e segue com seu tratamento em busca de melhora para sua 

ansiedade e depressão. Em uma conversa com sua terapeuta podemos perceber que eles 
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trabalham uma forma de mudar como Connell reage as situações que desencadeiam suas crises: 

“O que a gente pode fazer aqui na terapia é tentar trabalhar os seus sentimentos, e os seus 

pensamentos e comportamentos... Não temos como mudar a sua situação, mas podemos mudar 

como você reage à sua situação.” (Rooney, 2018, p. 216). Nas últimas páginas do romance 

conseguimos perceber que apesar de tudo que ele estava passando, Connell estava conseguindo 

viver momentos de alegria com a escrita. Trabalhar em seus projetos de escrita estavam 

proporcionando momentos de alegria para o personagem. 

Embora Connell e Marianne lidem com feridas emocionais, ambos revelam diferentes 

formas de como o sofrimento pode se manifestar e a complexidade envolvida em viver com 

uma dor que não é imediatamente visível para os outros. A tristeza de Connell configura –se 

como uma tristeza silenciosa, que permeia sua existência e se entrelaça à sua identidade, ainda 

que ele frequentemente tente projetar uma imagem de controle e estabilidade perante os demais. 

Internamente, contudo, ele se vê aprisionado por um ciclo de autocrítica, insegurança e falta de 

amor-próprio, elementos que silenciam seus afetos e dificultam sua expressão emocional. De 

maneira semelhante, a vida de Marianne também é marcada por um silêncio persistente, mas 

que se manifesta de modo distinto. Além do silêncio imposto pelas violências familiares que 

reprimem sua fala e minam sua autoestima, há em Marianne um silêncio que extrapola sua 

história individual e dialoga com uma herança cultural mais ampla. 

Desse modo, tanto Connell quanto Marianne incorporam formas distintas de um mesmo 

processo: a inscrição do silêncio como componente constitutivo de suas subjetividades. Suas 

dores, ainda que vividas de forma íntima e pessoal, ressoam práticas culturais mais amplas, 

revelando como o silêncio opera simultaneamente no plano individual e no social. É esse 

silêncio, que ultrapassa a experiência particular dos protagonistas e se vincula à própria tradição 

cultural irlandesa, que será aprofundado no próximo capítulo. 

. 
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3 SILÊNCIO 

 

 

Eu não vou servir àquilo em que não acredito mais {...} eu vou tentar 

me expressar em algum modo de vida ou de arte com a liberdade que 

eu conseguir e com a plenitude que eu conseguir, usando em minha 

defesa as únicas armas que eu me permito usar – silêncio, exílio e 

astúcia. 

James Joyce - Um retrato do artista quando jovem. 

 

 

O silêncio é, em seu significado literal, o estado de quem se cala ou se abstém de falar; 

é a privação, voluntária ou não, de emitir palavras, sons ou de manifestar pensamentos. 

Representa, na superfície, uma ausência, a interrupção da comunicação audível. No entanto, 

enquanto conceito, o silêncio tem um significado mais abrangente e profundo, transcendendo a 

mera falta de som. Ele se estabelece como um ato comunicativo por si só, carregado de intenção, 

contexto e história. O silêncio pode ser político, agindo como mecanismo de opressão ou de 

resistência; pode ser social, marcando tabus e segredos; ou psicológico, refletindo o trauma ou 

a incapacidade de nomear a dor. É essa profundidade que o torna um objeto de estudo essencial, 

especialmente em contextos marcados por intensas experiências históricas e culturais. Ao 

investigar o papel do silêncio na cultura irlandesa, Maria Beville e Sara Dybris McQuaid, no 

artigo Speaking of Silence: Comments from an Irish Studies Perspective (2012), argumentam: 

 
Como conceito, o silêncio é mais do que apenas a ausência de fala e som. Pode se 

referir a um silêncio que é intencional ou a um que é forçado. O silêncio está preso ao 

tempo, já que é usado para medir a duração do som e vice-versa, e sua duração está, 

portanto, conectada ao seu poder. No entanto, mais do que simplesmente um limite 

para demarcar a fala, de forma desconstrutiva, o significado do silêncio é adiado e, 

assim, o silêncio assume tonalidades espirituais devido à sua elusividade e paradoxos 

inerentes. Como tal, devido à sua complexidade, o silêncio pode funcionar de muitas 

maneiras como um instrumento cultural e político; uma parte importante da retórica e 

do ritual em muitos contextos variados. Sua ressonância em tais fóruns se deve à sua 

referência persistente à materialidade da ausência e àquilo que não pode (por diversos 

motivos) ser dito. Dessa forma, o silêncio é um conceito que, em todos os aspectos, 

invoca a problemática tanto do empoderamento quanto do desempoderamento. 

(Beville; McQuaid. 2012, p. 2)10 

 

 

 

10 As a concept silence is more than just the absence of speech and sound. It can relate a silence that is purposeful 

or one that is forced. Silence is bound to time, as silence is used to measure the length of sound and vice versa and 

its duration is thus connected to its power. However, more than simply a boundary to demarcate speech, 

deconstruc tively, the meaning of silence is deferred and so silence takes on spiritual tones given its elusiveness 

and inherent paradoxes. As such, silence due to its complexity, can function in many ways as a cultural and 

political device; an important part of rhetoric and ritual in many varied contexts. Its resonance in such forums is 

due to its persistent reference to the materiality of absence and that which cannot (for varied reasons) be spoken. 

In this way silence is a concept that in all facets invokes the problematics of both empowerment and 

disempowerment. 
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O silêncio constitui-se como uma das temáticas mais marcantes na história e na cultura 

irlandesa, assumindo múltiplas funções que vão além da ausência de fala. O silencio irlandês é 

carregado de significados que ressoam desde os traumas da colonização até a produção literária 

contemporânea do país. Mais do que vazio ou interrupção, o silêncio revela-se um espaço de 

resistência, de dor e de criação. Suas raízes estão profundamente entrelaçadas a eventos 

históricos e políticos, como a Grande Fome, a repressão colonial e as censuras de caráter 

religioso e social. Esse silêncio histórico manifesta-se tanto como trauma e resignação quanto 

como forma de enfrentamento e resistência diante da opressão. Beville e McQuaid (2012) 

comentam que no contexto Irlandes não há "um, mas muitos silêncios, e eles são parte 

integrante das estratégias que fundamentam e permeiam os discursos (p. 2)". 

A literatura irlandesa, nesse sentido, assumiu papel fundamental ao explorar o indizível, 

transformando o silêncio em um dispositivo estético e simbólico capaz de revelar feridas 

coletivas e individuais. A epígrafe desse capítulo traz um exemplo marcante de silêncio no 

romance de formação Um Retrato do Artista quando jovem, de James Joyce, um dos escritores 

mais notáveis do país que usa a literatura como arma para se emancipar dos traumas e silêncios 

que cercam os irlandeses. No livro, Joyce ilustra como seu protagonista, Stephen Dedalus, 

enfrenta a experiência de uma Irlanda marcada pelo silêncio e pela repressão. A trajetória de 

Dedalus revela o desejo de emancipar-se das amarras religiosas, políticas e culturais que 

sufocam sua individualidade. Para ele, permanecer nesse ambiente significaria submeter-se ao 

peso de uma tradição que silencia e aprisiona. Sua saída do país, portanto, não é apenas um 

gesto físico de afastamento, mas sobretudo uma busca por liberdade criativa e expressiva , uma 

tentativa de romper com os limites impostos pela nação e encontrar uma voz autônoma capaz 

de transcender o silêncio histórico irlandês. 

Na literatura, o silêncio funciona como agente ativo de significação, capaz de expor as 

falhas da linguagem e a existência de dimensões subjetivas que escapam ao discurso. Segundo 

Teresa Caneda-Cabrera e José Romero Carregal (2023), na literatura irlandesa contemporânea, 

o silêncio é usado como forma de denúncia e é crucial para os escritores, pois denuncia a 

existência de um silêncio normativo profundamente enraizado em práticas sociais, religiosas e 

culturais que moldaram comportamentos individuais e relacionamentos interpessoais e estão 

entrelaçados no tecido da sociedade e da política na Irlanda contemporânea. 

 
No contexto específico da literatura, silêncio tem sido examinado como um meio 

criativo e um tema, um elemento que realça as falhas da linguagem e a existência de 

um reino do indizível que todos devemos reconhecer. A linguagem falha e o silêncio 

atua como uma força motriz por exemplo, quando se confrontam eventos 

inexplicáveis, crises emocionais e traumas, a falibilidade da memória, sentimentos 
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ambivalentes, medos paralisantes ou os mistérios do desconhecido. (Caneda-Cabrera; 

Carregal-Romero, 2023, p. 5 – grifo nosso)11 

 

 

Podemos observar que o silêncio atua como força motriz no objeto de pesquisa desta 

dissertação. Sally Rooney, em Pessoas Normais, pontua a presença do silêncio na vida dos 

jovens irlandeses. O silêncio aparece como marca histórica que ressoa na vida íntima dos 

protagonistas, Connell e Marianne, que carregam, ainda que de forma difusa, o peso de um 

passado irlandês atravessado pelo trauma e pela repressão. Esse silêncio herdado se manifesta 

em dificuldades de comunicação e na incapacidade de expor vulnerabilidades, agora 

intensificadas pelas pressões sociais e afetivas impostas pela lógica neoliberal. O romance de 

Rooney não apenas dialoga com a tradição cultural irlandesa, mas também denuncia os silêncios 

normativos da contemporaneidade, evidenciando como o indizível histórico continua a se 

inscrever nas relações interpessoais. Nesse ponto de encontro entre memória coletiva e crítica 

social, o silêncio se revela não como ausência, mas como presença estruturante da experiência 

irlandesa e da própria subjetividade de seus personagens. 

Segundo Beville e McQuaid (2012), o silêncio irlandês constitui, em si mesmo, uma via 

singular e relevante para a compreensão das complexidades da Irlanda moderna, tanto em 

termos culturais quanto históricos e contemporâneos. Mais do que a simples ausência de fala 

ou de som, o silêncio configura-se como uma categoria multifacetada, que pode se manifestar 

de forma intencional, como escolha, ou de maneira imposta, por coerção. Intrinsecamente 

ligado à noção de tempo, o silêncio adquire uma ressonância cultural e política significativa, 

funcionando como referência constante à materialidade da ausência: aquilo que existe, mas não 

pode, ou não deve, ser dito por diferentes razões. 

Nos tópicos seguintes deste capítulo, serão aprofundadas, primeiramente, as raízes 

históricas do silêncio, a fim de compreender como ele se consolidou como um elemento central 

na construção da identidade cultural e literária da Irlanda. Em seguida, será analisado de que 

maneira o relacionamento dos protagonistas em Pessoas Normais é atravessado por esse mesmo 

silêncio, que se manifesta tanto como herança histórica quanto como marca da subjetividade 

contemporânea. 

 

 

 

11 In the specific context of literature, silence has been examined as both a creative medium and subject matter, 

an element that foregrounds the failings of language and the existence of a realm of the unsayable that all of us 

must acknowledge. Language fails and silenceacts as a moving forcefor instance, when oneconfrontsinexplicable 

events, emotional crises and traumas, the fallibility of memory, ambivalent feelings, paralysing fears or the 

mysteries of the unknown. 
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3.1 Irlanda e o silêncio: um breve histórico 

 

 

A compreensão do silêncio irlandês exige um olhar atento para sua formação histórica. 

O silêncio na Irlanda tem suas raízes em séculos de colonização britânica e em catástrofes que 

aconteceram ao longo do tempo. Durante séculos, a Irlanda suportou o domínio britânico, uma 

experiência de colonização que moldou profundamente sua identidade cultural e social. Nesse 

contexto, o silêncio emergiu com uma dupla dimensão: de um lado, como resposta traumática 

direta à violência, à fome e à opressão sofridas; de outro, como estratégia silenciosa de 

resistência diante do discurso hegemônico imposto pela autoridade colonial. O silêncio atuou 

como resistência ou submissão. Calar-se podia ser um ato de desafio contra a autoridade e o 

poder imposto, uma recusa em participar de um discurso opressor. 

Silenciadas por muito tempo, a opressão histórica das mulheres na Irlanda confinou as 

mulheres a uma posição de dependência e subordinação. Essa opressão se expressou não apenas 

na negação de direitos civis e sociais, mas também na institucionalização da culpa e da vergonha 

feminina como instrumentos de controle moral e social. Como exemplo de tal opressão, 

podemos mencionar o silêncio profundo que envolve a violência e exploração em instituições 

de caridade e reformatórios chamados Lavanderias Madalena (Magdalene Laundries) desde a 

criação do Estado Livre Irlandês. Mulheres e meninas que engravidavam fora do casamento ou 

eram consideradas pecadoras eram enviadas para essas lavanderias, onde sofriam exploração 

laboral e eram obrigadas a entregar seus filhos para adoção. Administradas por ordens 

religiosas, essas instituições encarceraram pelo menos 10.000 meninas e mulheres entre 1922 - 

1996, forçando-as a realizar trabalhos não remunerados em lavanderias e bordados lucrativos. 

As confinadas eram aquelas consideradas indesejáveis pela sociedade, ou seja, mulheres 

solteiras que foram engravidadas, na maioria das vezes, vítimas de abuso sexual, filhas de 

mulheres nessa condição ou aquelas vistas como um fardo. O site intitulado Justice for 

Magdalenes Research, criado em 2013 com objetivo de estabelecer um plano de compensação 

para todas as sobreviventes desse regime relata: 

 
As punições por se recusar a trabalhar incluíam privação de refeições, confinamento 

solitário, abuso físico, ajoelhamento forçado por longos períodos ou rituais de 

humilhação, incluindo raspar os cabelos. Sobreviventes relatam estar constantemente 

sob vigilância, insultos verbais, sentir frio, ter uma alimentação inadequada e suportar 

condições de higiene humilhantes e inadequadas. Nenhuma das meninas recebeu 

educação, e as sobreviventes insistem que esse fato determinou sua "perda de 

oportunidade" na vida adulta. Era comum que meninas e mulheres acreditassem que 

https://jfmresearch.com/
https://jfmresearch.com/
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morreriam lá dentro. (relato do site)12 

 

O Estado Irlandês foi cúmplice nesse sistema, utilizando as Lavanderias como alternativas à 

prisão e até mesmo cancelando contratos que revelavam a exploração laboral. O resultado foi 

uma arquitetura de contenção que isolou essas mulheres por décadas, tornando-as dependentes 

dos conventos e incapazes de se reintegrar. A descoberta de valas comuns e os relatórios 

subsequentes forçaram o governo a reconhecer a responsabilidade estatal, quebrando um 

silêncio de mais de 70 anos sobre a existência das Lavanderias. 

Outro acontecimento marcante nas vidas dos irlandeses foi A Grande Fome que ocorreu 

entre 1845 e 1849 e devastou a população, permanecendo inscrito na memória coletiva como 

traumático. A principal causa da catástrofe foi a colonização inglesa que, além de explorar a 

população a partir da dinâmica das rendas e da exportação de commodities e material humano, 

forçava a economia irlandesa à monocultura, além disso, atuava contra o desenvolvimento 

econômico do país na medida que acabava com qualquer alternativa industrial da Irlanda. 

Guilherme Giotti Sichelero explica que a principal causa dessa catástrofe foi “a colonização 

inglesa que, além de explorar a população a partir da dinâmica das rendas e da exportação de 

commodities e material humano, forçava a economia irlandesa à monocultura e atuava contra 

o desenvolvimento econômico do país (2024, p. 14)”. O autor aponta como essa crise afetou a 

vida dos irlandeses: 

 
A Grande Fome irlandesa foi, antes de mais nada, uma crise de subprodução 

alimentícia, algo que era crônico no país, ocorrendo constantemente desde o século 

XVIII, isto é, a fome era sistêmica na Irlanda. Sendo assim, a fome da década de 1840 

foi apenas a intensificação de um fenômeno recorrente na história da Irlanda 

colonizada, embora dessavez tenhaatingidoo país em sua totalidade e com um “custo 

humano” muito maior. (Sichelero, 2024, p. 13, 14) 

 

As consequências foram muitas para o povo Irlandês. A população da ilha diminui 

consideravelmente nesse período, cerca de 1 milhão de irlandeses morreram de fome e doenças. 

Outros irlandeses também emigraram para outros países em busca de condições melhores de 

vida. Estima-se que nesse período a população diminuiu cerca de 2 milhões de habitantes. 

A censura, tanto explícita, por meio de leis e instituições, quanto implícita, por meio de 

valores morais e normas de conduta, restringiu o debate público sobre temas considerados tabu, 

 

12 Punishments for refusal to work included deprivation of meals, solitary confinement, physical abuse, forced 

kneeling for long periods or humiliation rituals, including shaving of hair. Survivors speak of constantly being 
under surveillance, being verbally insulted, feeling cold, having a poor diet and enduring humiliating and 

inadequate hygiene conditions. None of the girls received an education, and survivors dwell on this fact as 

determining their ‘loss of opportunity’ in later life. 
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como a sexualidade, a autonomia feminina, a crítica à Igreja ou qualquer forma de contestação 

política. Esse silenciamento coletivo produziu um clima de medo e conformismo, no qual a 

transgressão do discurso era punida com o isolamento social ou a desmoral ização pública. No 

artigo “Portraits of Dysfunction in Contemporary Irish Women’s Narratives: Confined to the 

Cell, Lost to Memory”, Marisol Morales-Ladrón aborda que a família irlandesa tradicional, 

moldada pelo catolicismo e pelo patriarcado, manteve as mulheres confinadas a papéis fixos, 

sobretudo o da mãe submissa e cuidadora, em contraste com o homem provedor e autoridade 

moral. A autora comenta: 

 
A década de 1990 foi marcada por contradições em relação aos valores éticos e às 

novas regulamentações. A eleição de Mary Robinsón como Presidente da República 

da Irlanda em 1990 foi, indiscutivelmente, um dos movimentos mais relevantes para 

a libertação das mulheres. O divórcio foi legalizado em 1995, a homossexualidade foi 

descriminalizada na República em 1993, e mães solteiras, casais do mesmo sexo, 

famílias monoparentais e novas configurações familiares, que até então não eram 

socialmente aceitas, saíram 'do armário'. No entanto, mesmo havendo reivindicações 

sociopolíticas que buscavam aprovar direitos menos discriminatórios para homens e 

mulheres, uma série de escândalos sexuais, abusos físicos, pedofilia, filhos ilegítimos 

e outras práticas enganosas cometidas por membros da Igreja Católica em instituições 

educacionais veio à tona. Além disso, o isolamento de milhares de mães solteiras - as 

chamadas 'mulheres desonestas' - que haviam sido silenciadas por décadas, tornou-se 

uma fonte de vergonha social e política. (Morales-Ladrón, 2016, p. 35)13 

 

Com o fortalecimento do papel das mulheres na sociedade e a conquista de maior autonomia 

sobre suas próprias vidas e corpos, emergiram novas demandas por igualdade e justiça social. 

Nesse contexto, tornou-se essencial trazer à tona temas que, por muito tempo, foram 

considerados tabus e permaneceram restritos ao espaço privado da família tradicional. A 

exposição dessas questões, antes silenciadas, passou a ser vista como um passo necessário para 

compreender e transformar as estruturas sociais. Assim, o debate em torno da noção de família 

ganhou destaque no discurso público, refletindo a necessidade de reavaliar os fundamentos 

sobre os quais a identidade nacional e moral da Irlanda foi construída, já que a instituição 

familiar havia sido historicamente tratada como o núcleo simbólico de seus valores mais 

 

13 The 1990s were defined by contradiction as regards ethical values and new regulations. The election of Mary 

Robinsón as President of the lrish Republic in 1990 was indispucably one of the most relevant moves towards che 

liberation of women. Divorce was legalized in 1995, homosexuality was decriminalized in the Republic in 1993, 

and lone mothers, same-sex cou ples, one-parenc families and alternative family re-configu ration, which had not 

been socially acceptable so far, carne 'out of the closet:2 Nevercheless, even though there were socio-political 

vindications that strived to approve less discriminatory rights for men and women, a number of sexual scan dals, 

physical abuse, paedophilia, illegitimate children and otherdeceitful practices that membersof the Catholic Church 

had exerted in educacional institutions carne to the public fore. Adding to chis, che reclusion of chou sands of lone 

mothers - che so-called 'dishonest' women - who had been silenced for decades, became a source of social and 

political shame. 
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sagrados. Como observa Morales-Ladrón (2011), as narrativas contemporâneas de autoras 

irlandesas revelam que a chamada família disfuncional funciona como uma metáfora da própria 

nação, um espaço de repressão, silêncio e trauma, no qual as contradições do passado patriarcal 

e religioso continuam a reverberar, mesmo em meio às transformações sociais e culturais do 

presente. 

Diante dessa realidade, a literatura emergiu como um espaço de resistência simbólica, 

onde escritores e escritoras puderam abordar o que estava velado ou era indizível pela 

sociedade. Por meio de metáforas, silêncios narrativos e linguagem indireta, a escrita tornou-se 

um meio de subversão, capaz de dar voz ao que era reprimido e de expor as contradições de 

uma sociedade moldada pela autoridade e pelo silêncio institucionalizado. Na literatura, o 

silêncio vivido pelo povo irlandês transforma-se em uma poderosa força de denúncia. Muitos 

escritores irlandeses transformam o silêncio em uma arma simbólica, capaz de expor injustiças, 

revelar traumas e questionar estruturas de poder que moldaram a identidade nacional. Como 

observa Orlandi {1992} (2007), o silêncio pode ser compreendido como um lugar de 

significação, uma forma de dizer que se constrói na ausência da fala. Essa concepção é essencial 

para entender como o discurso literário irlandês transforma o não-dito em potência simbólica e 

política. 

 
Escrever é uma relação particular com o silencio. A escrita permite o distanciamento 

da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. Ela permite que se signifique em 

silencio. Assim, há auto-referência sem que haja intervenções da situação ordinária (a 

censura) de vida: o autor escreve para significar (a) ele-mesmo. É um modo de reação 

ao automatismo do cotidiano marcado pela censura. Com o distanciamento 

estabelecido pela escrita, os movimentos identitários podem fluir, podem ser 

trabalhados pelos sentidos. (Orlandi, 2007, p. 83) 

 

Autores como James Joyce e Samuel Beckett exploraram o silêncio como forma de resistência 

e introspecção, rompendo com os padrões narrativos tradicionais e propondo novas maneiras 

de expressar a subjetividade irlandesa. Já escritoras como Edna O’Brien e Anne Enright, por 

exemplo, fazem do silêncio feminino um espaço de contestação, desafiando os códigos morais 

e sociais que historicamente limitaram as mulheres ao domínio privado. Sally Rooney, sob o 

escrutínio desta pesquisa, por sua vez, reatualiza essa herança do silêncio em personagens 

marcados pela incapacidade de comunicação plena, revelando como o silêncio ainda persiste 

nas relações íntimas e nas dinâmicas de classe e de gênero. Em Normal People, o silêncio 

permeia de forma profunda as relações entre Marianne e Connell, revelando não apenas as 

barreiras emocionais que os afastam, mas também as marcas históricas e sociais que atravessam 

suas trajetórias individuais. 
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Em Marianne, o silêncio manifesta-se como herança de um lar autoritário e opressor, 

em que a mãe a silencia da mesma forma como, possivelmente, também fora silenciada pelo 

marido. Nesse ambiente familiar, a ausência de diálogo é constante e o silêncio funciona como 

uma forma de controle, mascarando a violência que estrutura as relações domésticas. Connell, 

por sua vez, vivencia um tipo distinto de silêncio, o da ausência paterna. Ele evita questionar a 

própria origem, preferindo não confrontar a falta do pai, e internaliza esse vazio como parte de 

sua identidade. No convívio social, esse silêncio se desdobra em um comportamento de 

conformidade: para se manter aceito entre os amigos, Connell evita expressar seus verdadeiros 

sentimentos, opiniões e desejos, reprimindo aspectos essenciais de si mesmo. 

Quando Marianne e Connell se encontram, suas experiências de silêncio se entrelaçam 

e moldam o vínculo que constroem ao longo do romance. A comunicação entre eles é 

atravessada por pausas, hesitações e não-ditos que expressam muito mais do que as palavras 

poderiam conter. Esse silêncio compartilhado torna-se um espaço ambíguo: ao mesmo tempo 

que revela a dificuldade de expressão e de intimidade emocional, também cria uma linguagem 

própria entre eles, marcada pela vulnerabilidade e pela tentativa de se compr eenderem. 

Assim, o silêncio que paira sobre a relação dos protagonistas não é apenas um traço de 

sua dinâmica afetiva, mas um reflexo das estruturas sociais e históricas que os formaram. Ele 

ecoa o silêncio coletivo de uma Irlanda ainda atravessada por traumas, repr essões e 

desigualdades, funcionando como metáfora para o não-dito de uma geração. 

Em Pessoas Normais, Sally Rooney transforma o silêncio em elemento narrativo, 

revelando tanto as impossibilidades de comunicação quanto as formas sutis de resistência e 

afeto que emergem do não dizer. Na seção a seguir, mostraremos como o silêncio é presente no 

relacionamento dos protagonistas. 

 

3.2 Marianne e Connell: ausência de diálogos 

 

 

A teórica Eni Orlandi, no livro As Formas do Silêncio {1942} (2007), aborda o silêncio 

não como mera ausência de fala, mas como parte constitutiva do sentido. Para a autora, o 

silêncio é um componente essencial da linguagem, pois participa ativamente da produção de 

significados, ele organiza, delimita e, muitas vezes, revela o que o discurso tenta ocultar. Sob 

essa perspectiva, o silêncio não é apenas um vazio, mas um espaço de resistência e de tensão, 

onde se inscrevem as marcas do não dito, do reprimido e do censurado. Para Orlandi, o silêncio 

não é transparente; ele é tão ambíguo quanto as palavras, pois se produz em condições 

específicas que constituem seu modo de significar. A autora destaca que o silêncio é “a 
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respiração (o fôlego) da significação, um lugar de recuo necessário para que se possa significar, 

para que o sentido faça sentido” (2007 {1942}, p. 13). No romance Pessoas Normais, a falta de 

diálogos explícitos entre os protagonistas, assim como as frases interrompidas ou não 

concluídas, funciona como marcas desse silêncio significativo. Esses vazios nos discursos dos 

personagens não representam ausência de sentido; ao contrário, configuram um modo particular 

de produção de sentidos que evidencia a dificuldade de Marianne e Connell em ocupar posições 

discursivas estáveis. O silêncio que se estabelece entre eles expõe tensões, afetos e conflitos 

subjetivos que não conseguem emergir plenamente na linguagem. Além disso, como observa 

Barros-Del Río, esses silenciamentos também “refletem a posição dos indivíduos dentro das 

sociedades neoliberais e os efeitos alienantes da lógica neoliberal” (2025, p. 110). Dessa forma, 

os não-ditos operam simultaneamente no nível íntimo e no nível socio-histórico, articulando 

subjetividade e contexto. O que não é dito torna-se tão relevante quanto o que é verbalizado. O 

silêncio funciona como espaço de deslocamento e elaboração emocional, permitindo que os 

personagens revelem, na ausência de palavras, suas fragilidades, inseguranças e modos de 

significar o vínculo que constroem. 

Esta seção buscará não apenas analisar os discursos e as ausências de fala que moldam 

o relacionamento dos protagonistas, Marianne e Connell, mas também estabelecer um paralelo 

com as condições históricas discutidas na seção anterior. Pretende-se compreender de que 

forma o silêncio que permeia a vida desses personagens reflete e dialoga com o silêncio 

historicamente constituinte da experiência irlandesa, um silêncio herdado, culturalmente 

internalizado e reproduzido nas relações pessoais. Assim, o estudo procurará evidenciar como 

as dinâmicas de comunicação, ou sua ausência, entre Marianne e Connell espelham as marcas 

de um passado coletivo de repressão, censura e contenção emocional, revelando a persistência 

dessas estruturas no imaginário contemporâneo da Irlanda. 

A dinâmica central de Pessoas Normais é marcada por um relacionamento sustentado 

no silêncio desde o seu início. Connell e Marianne constroem um envolvimento amoroso 

mantido em segredo dos amigos e dos círculos sociais, utilizando o silêncio como mecanismo 

de proteção, mas também de isolamento. Essa incapacidade de comunicar abertamente seus 

sentimentos e intenções é, ironicamente, o que provoca os sucessivos afastamentos e mal-

entendidos que estruturam a narrativa. Ao analisar essa característica, José Carregal-Romero 

(2023) argumenta que Sally Rooney vai além da simples exposição da vulnerabilidade 

emocional dos protagonistas. Para o crítico, a autora “amplia o uso do silêncio como recusa e 

resistência para destacar os problemas sistêmicos e as instabilidades da cultura competitiva e 

individualista de hoje” (p. 223). Dessa forma, o silêncio pessoal dos personagens espelha a 
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alienação de uma geração pressionada pelas exigências sociais, afetivas e econômicas do 

presente. Esse silêncio, contudo, não se limita à esfera íntima: ele também reverbera tensões 

históricas e estruturais. A relação entre Marianne e Connell é atravessada por uma ruptura de 

classe profundamente marcada na sociedade irlandesa. Marianne pertence a uma família rica e 

habita em uma mansão, espaço que carrega ecos da herança anglo-irlandesa, ligada a privilégios 

de longos tempos. Já Connell vem de uma família da classe trabalhadora, e sua mãe exerce o 

trabalho doméstico justamente na casa de Marianne. A assimetria entre colonizadores e 

colonizados, entre herdeiros e trabalhadores, paira silenciosamente sobre o vínculo entre eles. 

O silêncio que permeia o relacionamento não é apenas emocional: ele condensa a 

impossibilidade de nomear, enfrentar ou transcender desigualdades históricas que moldam suas 

subjetividades. Rooney transforma, assim, o silêncio em um gesto duplo, íntimo e político, que 

revela tanto os limites das relações pessoais quanto as fissuras de uma Irlanda contemporânea 

ainda marcada por seus passados divididos. 

As relações interpessoais no romance são marcadas por tensões sutis e pela dificuldade 

de expressão emocional. Seus personagens, especialmente os jovens adultos, vivem em um 

contexto de mudanças sociais e econômicas que moldam seus comportamentos e afetos. As 

dinâmicas de poder, o medo da vulnerabilidade e a pressão por corresponder às expectativas 

externas atravessam suas experiências íntimas, tornando a comunicação fragmentada e, muitas 

vezes, dolorosa. É nesse cenário que se evidencia como o silêncio e a incompreensão se tornam 

elementos centrais nas relações humanas retratadas por Sally Rooney, especialmente em 

Pessoas Normais. Sobre isso, Carregal-Romero (2023) menciona: 

 
Na obra de Rooney, esse sofrimento se intensifica pelo silêncio e pela má 

comunicação, e a escritora destaca o abismo entre os aspectos sociais e privados de 

seus personagens. Em uma era de autopromoção e constante auto-projeção, tudo isso 

amplificado por uma cultura da Internet onipresente que afeta a interação humana, os 

personagens de Rooney engajam em conversas sobre política radical e estilos de vida 

alternativos, mas ainda assim têm dificuldades com intimidade emocional, e seus 

relacionamentos são afetados por restrições neoliberais, como distinções e 

preconceitos baseados em classe, bem como hierarquias de gênero e sexualidade 

frequentemente estabelecidas através da (auto)objetificação. (Carregal-Romero, 

2023, p. 214)14 

 

 

 

 

14 In Rooney’s work, this suffering becomes intensified by silence and miscommunication, and the writer highlights 

the chasm between her characters’ social and private selves. In an age of self-branding and constant self-

projection, all this amplifiedby an omnipresent Internet culture affecting humaninterac tion, Rooney’s characters 

engage in conversations on radical politics and alternative lifestyles, but they nonetheless struggle with emotional 

inti macy, and their relationships become affected by neoliberal constraints like class-based distinctions and 

prejudice, as well as gender and sexual hierarchies often established through (self -)objectification. 
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Observamos que Rooney utiliza o silêncio em sua narrativa não apenas como um traço temático, 

mas como um dispositivo estruturante e estilístico que lhe permite criticar as deficiências e os 

efeitos desumanizadores da cultura neoliberal. Nesse sentido, o silêncio ultrapassa a mera 

ausência de fala: ele funciona como um espelho das dificuldades de conexão e empatia em uma 

sociedade regida pelo individualismo, pela constante performance de si e pela normatividade 

afetiva que desencoraja a vulnerabilidade. Ao restringir diálogos explícitos, Rooney abre 

espaço para investigar de modo mais profundo a interioridade dos protagonistas. A ausência de 

fala torna-se, assim, uma estratégia literária que intensifica a introspecção, revelando 

hesitações, afetos reprimidos e conflitos subjetivos que dificilmente emergiriam em diálogos 

diretos. 

Carregal Romero (2023) argumenta que Rooney segue tanto à tradição da escritora 

inglesa Jane Austen quanto às inovações do modernismo. Essa associação ajuda a compreender 

como o silêncio também opera como forma e não apenas como tema, em Pessoas Normais. De 

Austen, Rooney utiliza a capacidade de revelar tensões emocionais e sociais por meio de gestos 

mínimos, pausas, mal-entendidos e conversas interrompidas, elementos que, na obra da 

escritora inglesa, funcionam como indícios sutis das restrições impostas por classe, gênero e 

convenções sociais. Já do modernismo, podemos mencionar que Rooney recupera a ênfase na 

vida interior e na exploração da consciência, priorizando o fluxo psicológico e afetivo dos 

personagens em vez de diálogos extensos ou explicações narrativas diretas. Assim, quando 

Rooney reduz ou suspende diálogos, ela o faz para deslocar o foco do leitor para o espaço 

mental de Marianne e Connell, permitindo que o não dito adquira densidade interpretativa. 

Dessa forma, Rooney transforma o não dito em uma poderosa ferramenta de denúncia 

e reflexão sobre as fragilidades emocionais e estruturais de seu tempo. Acerca do uso do silêncio 

em Pessoas Normais, Carregal-Romero (2023) salienta: 

 
Em algumas ocasiões, o silêncio significauma recusa em conformar-se, o que, embora 

implique resistência, pode levar à marginalização. O silêncio também é proeminente 

nas representações de Rooney sobre a autorregulação de seus personagens, sua 

incapacidade de lidar com danos emocionais, seu uso da ironia para mascarar 

frustração, bem como suas pressões pessoais para esconder vulnerabilidade. A 

comunicação entre amantes é frequentemente dificultada pela relutância e evasão, 

mal-entendidos e, às vezes, pela cegueira intencional em relação ao sofrimento do 

outro. Os protagonistas de Rooney mal conseguem verbalizar suas crises emocionais, 

que se manifestam no corpo como portador dador. (Carregal-Romero, 2023, p. 215).15 

 

15 On some occasions, silence signifies a refusal to conform, which, while implying resistance, may lead to 

marginalisation. Silence is also prominent in Rooney’s portrayals of her characters’ self -regulation, their 

incapacity to deal with emotional damage, their use of ironyto mask frustration, as well as their personal pressures 

to hide vulnerability. Communication between lovers is often hampered by reluctance and avoidance, 
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No início do relacionamento, Connell propôs que o envolvimento dos dois permanecesse em 

segredo, e a proposta foi aceita por Marianne. Apesar de o romance ser narrado em terceira 

pessoa, a oscilação entre as percepções dos personagens permite saber como cada um se sente 

individualmente. A dinâmica entre os dois se desenvolve entre o silêncio da escola e os poucos 

diálogos que estabelecem quando Connell busca a mãe que trabalha para a família de Marianne. 

A relação se estabelece sempre às escondidas, seja na casa de Marianne ou na de Connnell, mas 

sempre longe dos amigos e da escola. Acerca dessa relação construída pela autora, Barros -Del 

Río comenta: 

 
Os romances de Sally Rooney retratam uma geração jovem moldada por marcadores 

simbólicos de identidade que se entrelaçam e os situam em um estado permanente de 

liminaridade que engloba tensões e conflitos. Isso é particularmente notável na forma 

como o romance expressa a relação recíproca entre classe e gênero, que em um 

contexto neoliberal implica o exercício do poder. Essa ideia é evidenciada desde o 

início: Connell decide manter o caso em segredo por medo de perder seu prestígio 

social, e Marianne se submete à vontade dele por medo de ficar sem nada. (2022. p. 

182).16 

 

O silêncio desempenha um papel fundamental nessa dinâmica de poder entre os personagens, 

funcionando como expressão concreta das tensões entre classe e gênero. Quando Connell 

escolhe manter o relacionamento em segredo, o silêncio não é apenas ausência de fala, mas um 

mecanismo de preservação do seu lugar social, um recurso de proteção da própria imagem 

diante dos colegas de escola. Para Marianne, por sua vez, aceitar esse silêncio significa 

internalizar uma posição de subordinação, ela se cala e se adapta por medo da exclusão e da 

perda, reforçando uma lógica de invisibilidade que a acompanha em outras esferas de sua vida. 

Dessa forma, o silêncio não surge como neutralidade, mas como instrumento simbólico que 

sustenta desigualdades, revelando como a intimidade é atravessada por relações de poder que 

impõem restrições à voz e ao reconhecimento dos sujeitos. Na escola, Connell ignora Marianne 

para que os colegas não percebam nada, e ela o admira de longe. Essa dualidade é o que 

estabelece a base do romance. 

 

 

 

misunderstandings and, sometimes, willful blindness towards the distress of the other. Rooney’s protagonists can 

hardly verbalise their emotional crises, which manifest on the body as the bearer of pain. 
16 Sally Rooney’s novels portray a young generation framed by symbolic identity markers that intertwine and 

situate them in a permanent state of liminality that encompasses tensions and conflict. This is particularly notable 
in the way the novel expresses the reciprocal relation between class and gender, which in a neoliberal context 

entails the exertion of power. This idea is evidenced from the beginning: Connell decides to keep the affair secret 
for fear of losing his social prestige, and Marianne submits to his will for fear of being left with nothing. 
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Connell, como sempre, não falou com Marianne na escola, nem a olhou. Ela o 

observava do outro lado da sala enquanto ele conjugava verbos, mordendo a ponta da 
caneta. Do outro canto do refeitório durante o almoço, rindo de alguma coisa com os 

amigos. O segredo deles pesava por dentro de seu corpo de uma forma prazerosa, 
comprimindo o osso pélvico quando ela se mexia. (Rooney, 2018, p. 23) 

 

Esse envolvimento que estabelecem no ensino médio não é nominado por eles. Connell usa 

Marianne e ela aceita a relação como é proposta desde o primeiro beijo. Com o passar do tempo 

na narrativa, nota-se que uma intimidade é construída entre os dois, entretanto quando chega o 

baile da escola, Connell diz que vai convidar outra garota que é sua amiga. Nesse momento 

Marianne questiona se a relação deles também é de amizade e Connell não consegue explicar 

o que exatamente é construído entre eles. 

 
Em abril, Connell lhe disse que levaria Rachel Moran ao baile. Marianne estava 

sentada de lado na cama dele naquele momento, agindo com muita frieza e 

comicidade, o que o deixou sem jeito. Disse que não era “romântico”, e que ele e 

Rachel eram amigos. 

Que nem nós dois somos só amigos, disse Marianne. 

Bom, não, ele disse. É diferente. 

Mas você está ficando com ela? 

Não. Quando eu teria tempo pra isso? 

Você quer?, perguntou Marianne. 

Não sou muito chegado na ideia. Não acho que sou tão insaciável assim, na verdade, 

eu já tenho você. 

[...] 

Eu sei que você está puta comigo. 
Não me importo, ela disse. Só acho que se quer ficar com ele você devia me contar. 

É, eu vou contar, se um dia quiser. Você está dizendo que essa é a questão, mas eu 

sinceramente não acho que seja. 

Marianne estourou: Então é o que? Ele apenas a encarou. (Rooney, 2018, p.65) 

 

Após esse episódio, Marianne decide abandonar a rotina escolar e concluir o ensino médio 

estudando em casa. Sentindo-se profundamente humilhada por ter sido trocada por outra pessoa 

e por não receber o convite de Connell para o baile, ela se isola ainda mais. Conforme observa 

Carregal-Romero, os protagonistas de Rooney “enfrentam o desafio de reconfigurar seus 

relacionamentos e suas vidas afetivas como forma de aliviar o isolamento e escapar do 

julgamento tóxico e negativo que fazem de si mesmos” (2023, p. 214). Durante esse período de 

afastamento, Connell tenta entrar em contato por meio de mensagens, mas não obtém resposta. 

Ele acaba indo ao baile acompanhado da amiga escolhida, enquanto Marianne permanece 

reclusa. Os dois só voltam a se encontrar três meses depois, já no início da vida universitária. 

Quando se reencontram na universidade, Marianne experimenta uma ascensão social 

evidente: cercada de amigos, está sempre presente em festas e circula com naturalidade nesse 

novo ambiente. Connell, por outro lado, sente-se deslocado, como um peixe fora d’água. Passa 
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a comparar seu estilo ao dos colegas, sempre vestidos de acordo com a moda, e percebe que 

não conquista amizades com a mesma facilidade que na escola. Sua aparência física, antes 

motivo de prestígio em sua cidade natal, já não tem o mesmo valor no espaço universitário. 

Além disso, as questões financeiras tornam-se um peso cada vez maior em sua vida e 

influenciam diretamente sua relação com Marianne. É importante mencionar que dinheiro 

também não era um assunto que eles conversavam: 

 
Ele e Marianne nunca falavam de dinheiro. Nunca falavam, por exemplo, do fato de 

que a mãe dela pagava à mãe dele para esfregar o chão e pendurar as roupas lavadas, 

ou do fato de que esse dinheiro circulava indiretamente até Connell, que o gastava, de 

modo geral, com Marianne. Ele detestava ter que pensar em coisas assim. Sabia que 

Marianne nunca tinhapensadodessaforma. Ela lhe dava coisas o tempo inteiro, jantar, 

ingressos de cinema, coisas que ela pagava e instantaneamente, permanentemente, 

esquecia. (Rooney, 2018, p. 126). 

 

Embora ainda não definam o vínculo que os une, eles passam a se expor mais como casal diante 

dos colegas da universidade. A precariedade econômica de Connell, porém, o impede de 

permanecer em Dublin durante as férias pagando aluguel, o que o leva a conside rar a 

possibilidade de morar com Marianne em seu apartamento. 

A realidade era que, de qualquer forma, quase sempre passava a noite no apartamento 

de Marianne. Poderia simplesmente lhe contar a situação e perguntar se poderia ficar 

na casa dela até setembro. Sabia que ela diria que sim. Achava que fosse dizer que 

sim, era difícil imaginá-la não dizendo que sim. Mas se viu adiando a conversa, 

evitando as perguntas de Niall sobre isso, planejando tocar no assunto com ela e não 

conseguindo no último minuto. (Rooney, 2018. p. 126). 

 

Embora Connell tivesse refletido inúmeras vezes sobre a situação, quando finalmente revela a 

Marianne que não poderá permanecer em Dublin durante as férias e que precisará retornar para 

casa, a conversa entre os dois se mostra truncada, marcada por silênci os e mal-entendidos. A 

ausência de uma verdadeira dinâmica no diálogo, somada à dificuldade de expressarem seus 

sentimentos de forma clara, culmina no rompimento do relacionamento. 

 
Não conseguia entender como aquilo havia acontecido, como deixou a discussão lhe 

escapar desse jeito. Seria tarde demais para falar que queria ficar com ela, isso era 

claro, mas quando havia ficado tarde demais? Parecia ter acontecido imediatamente. 

Ele cogitou apoiar o rosto na mesa e chorar como uma criança. Porém, abriu os olhos 

de novo. 

É, ele disse. Não estou largando a faculdade, não se preocupe. 

Então você vai passar só três meses fora. 

Isso. 

Houve uma longa pausa. 

Sei lá, imagino que você vá querer sair com outras pessoas, né? 

Enfim, em um tom que lhe pareceu genuinamente gélido, Marianne respondeu: Claro. 
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Ele se levantou e despejou o café na pia, embora não tivesse terminado. Quando saiu 

do prédio, de fato chorou, tanto por conta de sua fantasia patética de viver no 
apartamento quanto pela relação fracassada, fosse ela o que fosse. (Ronney, 2018, p. 

128). 

 

O silêncio presente no relacionamento de Connell e Marianne permanece até as últimas 

páginas do romance quando já enfrentaram muitas idas e vinda desde o ensino médio. Connell 

se candidata para uma bolsa em Nova York e não comenta com Mariane. O assunto só é falado 

quando recebe resposta positiva da bolsa. 

 
Connell, de quem é? ela diz. 
De uma universidade de Nova York. Parece que estão me oferecendo uma vaga no 

mestrado em belas-artes. O programa de escrita criativa, sabe? 

Você não me contou que tinha se candidatado, ela diz. Ele apenas olha para ela. 

Assim, parabéns, ela diz. Não me surpreende que te aceitem, só me surpreende que 
você não tenha falado nisso. 

Ele assente, o rosto inexpressivo, e então olha de novo para o notebook. 

Sei lá, ele diz. Eu devia ter te falado, mas sinceramente achava a probabilidade muito 

remota. 

Bom, isso não é razão pra não falar. (Rooney, 2018, p. 260). 

 

Apesar de toda a complexidade que marca a relação entre Marianne e Connell, é no vínculo que 

constroem que ambos encontram um raro refúgio de honestidade e escuta verdadeira, um espaço 

de silêncio compartilhado que se torna mais expressivo do que qualquer diálogo. Em meio a 

uma sociedade moldada historicamente pelo não-dito, como a irlandesa, onde o silêncio foi 

durante séculos uma forma de repressão e de sobrevivência, os protagonistas de Pessoas 

Normais repetem e, ao mesmo tempo, transformam esse legado. 

Connell, acostumado a silenciar suas emoções e opiniões para se encaixar nos padrões 

sociais de sua cidade natal, encontra em Marianne a possibilidade de romper com essa lógica. 

Ela é a única pessoa diante da qual ele se permite falar sem censura, sem precisar fingir ou atuar 

para preservar sua popularidade ou sua imagem pública. Com Marianne, Connell descobre o 

valor do silêncio como acolhimento, um espaço em que a palavra pode emergir sem medo. Por 

outro lado, Marianne, que vive em uma casa marcada por um silêncio violento e autoritário, 

onde o diálogo é substituído pela indiferença e pela dor contida, aprende com Connell que o 

silêncio também pode ser partilha. É com ele que ela revela sua vulnerabilidade, sua carência 

afetiva e seus sentimentos mais íntimos, dimensões que, para todos os outros, permanecem 

ocultas. Entre os dois, o silêncio deixa de ser apenas ausência de voz para tornar-se uma forma 

de comunicação profunda e carregada de significado. Ele funciona como um elo entre as 

experiências pessoais dos personagens e a própria história da Irlanda, um país em que o não-

dito foi por muito tempo um modo de existir e resistir. Dessa forma, o silêncio entre Marianne 
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e Connell não é mero sintoma da dificuldade de comunicação, mas herança de uma cultura em 

que o que se cala diz tanto quanto o que se fala. Sally Rooney reinscreve na intimidade dos 

protagonistas o eco de um silêncio histórico e coletivo, transformando-o em linguagem 

emocional. No encontro entre Marianne e Connell, o silêncio já não é apenas repressão, é 

também reconhecimento, escuta e possibilidade de verdade. 

O silêncio em Pessoas Normais revela-se um princípio organizador que ultrapassa o 

plano temático e se consolida como chave interpretativa da obra. Rooney transforma o não dito 

em um espaço de significação onde se articulam intimidade, crítica social e memória histórica. 

A autora utiliza o silêncio para iluminar as zonas de vulnerabilidade emocional dos 

protagonistas, ao mesmo tempo em que denuncia as pressões neoliberais, as desigualdades de 

classe e os resquícios coloniais que estruturam a sociedade irlandesa. Assim, o silêncio deixa 

de ser apenas ausência de fala e passa a operar como um gesto estético e político: aquilo que 

não se comunica, que permanece suspenso ou reprimido, torna-se justamente o que mais revela 

sobre Connell, Marianne e o mundo que os cerca. Desse modo, Rooney evidencia que o silêncio 

não empobrece a narrativa, ao contrário, é nele que a obra encontra sua potência crítica e afetiva. 
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4 TUDO COMEÇA EM CASA 

 
Existem momentos na vida em que damos um salto, e o passado que 
nos sustentava até então sai de trás de nós e o futuro onde 

pretendíamos aterrissar ainda não está em seu lugar, e por um 
instante ficamos surpresos, sem reconhecer nada nem ninguém, nem 

a nós mesmos. 

Ann Patchett, A Casa Holandesa 

 

Segundo o pediatra e psicanalista Donald Woods Winnicott a formação emocional de 

um indivíduo tem suas raízes mais profundas no ambiente familiar. É nesse espaço íntimo e 

primário que as experiências fundamentais de afeto, cuidado, segurança e pertencimento são 

vivenciadas, servindo como alicerce para o desenvolvimento psicológico. Em seu livro Tudo 

Começa em Casa {1986} (2021), que foi usado como inspiração para o título deste capítulo, o 

autor reforça que a ideia de que um desenvolvimento emocional equilibrado depende, 

sobretudo, da qualidade das relações familiares iniciais. Para Winnicott, a saúde emocional de 

um indivíduo começa no lar. A família, nesse sentido, representa o primeiro espaço de 

reconhecimento, onde a criança se descobre como sujeito e começa a construir sua identidade. 

A qualidade das interações nesse núcleo inicial molda diretamente a capacidade da pessoa de 

se relacionar com o mundo e consigo mesma no futuro. A maneira como a família acolhe ou 

negligencia as emoções da criança estabelecem um modelo interno de como o amor e a 

segurança funcionam. Esse modelo, por sua vez, influencia a formação de laços afetivos na vida 

adulta, a resiliência diante de desafios e a percepção de seu próprio valor. As contribuições de 

Winnicott ampliaram a compreensão sobre a importância dos vínculos afetivos nos primeiros 

anos de vida e o papel essencial da família como ambiente facilitador do amadurecimento 

psíquico. A relação familiar que é iniciada em casa, molda a criança para a maior parte das 

vivências que farão parte de sua vida futura. O aprendizado do lar servirá como ponto de partida 

para suas relações como outros ao longo da vida. 

A figura da mãe suficientemente boa, conceito criado por Winnicott, refere-se a uma 

mãe que não é perfeita, mas capaz de oferecer um ambiente realista, afetuoso e estável, no qual 

a criança se sente acolhida. Essa presença favorece a constituição do self, pois permite que o 

bebê experimente segurança e confiança. Por ser humana e poder naturalmente falhar, essa mãe 

possibilita que o indivíduo aprenda a tolerar frustrações e a compreender gradualmente como o 

mundo funciona, o que se torna fundamental para o desenvolvimento da autonomia. 

É a partir dessa primeira relação de cuidado que pode emergir o verdadeiro self, ligado 

à espontaneidade, autenticidade e vitalidade. No entanto, quando o vínculo com a mãe ou 
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cuidador falha de modo significativo, surge o falso self como mecanismo de defesa. Nessa 

situação, o bebê é forçado a se adaptar às exigências do ambiente, ocultando sua expressão 

genuína e construindo uma identidade aparente, moldada pelas expectativas externas. Embora 

o falso self permita a adaptação social, ele o faz à custa de um sentimento de vazio interno e de 

perda de autenticidade. Assim, a família, especialmente nos primeiros anos de vida, constitui-

se como o espaço primordial da formação do sujeito. Quando o ambiente falha em oferecer essa 

sustentação, as consequências podem se prolongar por toda a vida adulta, comprometendo a 

saúde emocional, os vínculos afetivos e a percepção de si e do outro. 

Em Pessoas Normais, a dinâmica entre os protagonistas Marianne e Connell revela com 

profundidade os efeitos silenciosos e duradouros da formação familiar sobre a subjetividade. 

Marianne, desde a infância, convive com a violência e a negligência afetiva. Criada em um 

ambiente marcado por agressões físicas e emocionais, e pelo silêncio conivente da mãe, a 

personagem desenvolve a crença de que não merece amor. A ausência de uma figura materna 

protetora, somada a uma cultura de repressão emocional, molda sua visão de mundo e sua 

relação com os outros. O amor, para Marianne, surge como algo distante e violento, uma ideia 

sempre ligada à dor e à submissão. 

Por outro lado, Connell, embora cresça em um ambiente familiar menos hostil, também 

enfrenta suas próprias angústias emocionais. Criado por uma mãe amorosa, mas que enfrentou 

preconceitos socioafetivos e dificuldades econômicas, o personagem convive com um 

sentimento constante de inadequação e insegurança. A ilusão de que precisa constantemente 

provar seu valor o leva a um estado de ansiedade e confusão emocional. Tanto Marianne deseja 

desesperadamente ser amada, quanto Connell também o deseja. Ele precisa sentir que suas 

ações são aprovadas pelos que estão ao seu redor. Os dois personagens ilustram, de maneiras 

distintas, como a família, ainda que em diferentes graus de disfunção, deixa marcas profundas 

na psique. 

Marianne e Connell estão inseridos em contextos familiares marcados pela 

disfuncionalidade. Marianne, embora provenha de uma família com boa condição financeira e 

com a presença de ambos os pais, é cercada por um ambiente permeado por violência e traumas. 

Connell, por sua vez, conta apenas com a presença materna como figura familiar constante em 

sua vida. Sobre essa questão da disfuncionalidade familiar, Deborah Chambers observa que: 

 
A família funcional moderna não pode operar efetivamente como um ideal regulador 

sem a ideia subjacente de estar sob ataque de forças profundamente 

desestabilizadoras. A família disfuncional, e seus membros individuais, atuam como 

um contraponto, como um lembrete permanente da necessidade de lutar pela 

preservação do ideal como algo mais do que um mito, como algo que já existiu e que 
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deve ser recuperado. [...] A família nuclear é inventada e reinventada, e mantida viva 

na retórica política e na ficção através da mobilização incessante contra os perigos da 
disfuncionalidade. A família nuclear branca de classe média pode ser um fragmento 

da imaginaçãopública, mas passou a representar algo além de si mesma: pureza moral 
e bondade. Passou a representar algo que deveria existir. (2001, p. 66 )17 

 

 

A reflexão da autora evidencia como o conceito de família funcional moderna se sustenta não 

apenas em sua própria estrutura, mas, sobretudo, na existência simbólica de seu oposto: a 

família disfuncional. Essa oposição cria uma narrativa moral e social que legitima a manutenção 

do ideal da família nuclear — branca, heterossexual e de classe média — como modelo de 

estabilidade, pureza e virtude. Tal ideal, no entanto, é constantemente ameaçado por “forças 

desestabilizadoras”, sendo necessário reafirmá-lo por meio de discursos políticos, midiáticos e 

literários que o romantizam e o colocam como algo que precisa ser preservado ou restaurado. 

Assim, mais do que uma unidade afetiva, a família torna-se um dispositivo ideológico que opera 

na regulação de comportamentos e valores sociais. Na literatura contemporânea, especialmente 

em contextos como o irlandês, esse ideal é frequentemente tensionado por narrativas que 

expõem as fissuras e violências ocultas sob a aparência de normalidade familiar, revelando que 

o mito da família perfeita se sustenta, em grande parte, sobre o silenciamento e a repressão das 

suas disfunções. 

Para Marlene Strey (2007), a família constitui a principal rede de relações humanas e a 

mais íntima fonte de apoio emocional. Quando essa rede falha, seja por excesso de silêncio, 

violência explícita ou ausência de validação emocional, instala-se um vazio afetivo que 

compromete o desenvolvimento subjetivo. Em Marianne, esse vazio se expressa na 

autonegação e na submissão. Em Connell, manifesta-se pela insegurança constante e pela 

dificuldade de se reconhecer como alguém merecedor de amor. 

Ao longo deste capítulo, analisaremos a trajetória emocional de Marianne e Connell à 

luz da psicanálise winnicottiana e de autores que investigam os efeitos da violência familiar e 

do silêncio cultural. Serão exploradas as marcas da negligência materna, os reflexos das 

experiências traumáticas da infância nos relacionamentos adultos e as diferentes formas de 

como o desejo de ser amado se manifesta. Enquanto Marianne internaliza o desamor como 

 

 

17 Modern funccional family cannoc operace effeccively as a regulatory ideal wichouc invencingche idea ofbeing 

under siege from deeply disrupcive forces. The dysfunccional family, and ics individual members, acc as a 

councerfoil, as a permanenc reminder of che need to fighc for che preservacion of che ideal as something more 

chan a myth, as something that once existed and that muse be recovered. […] The nuclear family is invented and 

reinvented, and kept alive in political rhetoric and fiction through endless mobilization against che perils of 

dysfunctionality. The middle-class white nuclear family may be a figmenc of che public imagination, bue it has 

come to stand for something beyond itself: moral purity and goodness. It has come to represent something that 

ought to exist. 
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destino, Connell luta contra a sensação de nunca ser suficiente. Juntos, eles expressam dois 

extremos de uma mesma ferida: a impossibilidade de se sentir verdadeiramente amado. 

 

4.1 O desejo de ser amada 

 

 

Marianne cresceu em um ambiente onde a violência doméstica era naturalizada. Essa 

realidade distorcida levou-a, ainda na adolescência, a acreditar que não merecia amor, pois 

nunca aprendeu a reconhecê-lo ou vivenciá-lo em casa. Winnicott {1986} (2021) ressalta que 

a família é o espaço em que as crianças vivem suas primeiras experiências emocionais intensas, 

sentimentos de amor, ódio, dependência e frustração, e esperam receber simpatia e tolerância 

para aprender a lidar com tais emoções. Por isso, uma família acolhedora é muito relevante na 

formação do indivíduo. Sobre isso, Sarah Maya Arie, argumenta: 

 
A presença de cuidadores amorosos e acolhedores dentro do núcleo familiar 

proporciona segurança, afeto e estabilidade emocional para a criança, permitindo que 

ela se sinta protegida e confiante para explorar o mundo ao seu redor. (Arie, 2024, 

p.4) 

 

O afeto, para Marianne, no entanto, tornou-se um conceito abstrato, reservado a outras 

realidades que não a sua. A ausência de referências positivas no âmbito familiar deixou marcas 

profundas, comprometendo seu desenvolvimento emocional e sua capacidade de estabelecer 

vínculos saudáveis. Em sua concepção, o amor se manifesta por meio de agressões físicas e 

psicológicas, por isso buscou encontrar violência em seus relacionamentos amorosos, 

familiares e interpessoais. Apesar de naturalizar sua condição, Marianne tem consciência da 

anormalidade de sua socialização. “Desde cedo sua vida foi anormal, ela sabe. Mas tanto foi 

encoberto pelo tempo, assim como as folhas caem e cobrem um pedaço de terra, e uma hora ou 

outra se misturam ao solo” (Rooney, 2019, p. 238). A forma que Marianne externaliza seus 

pensamentos evidenciam como o acúmulo de traumas e silêncios, com o passar do tempo, vai 

se incorporando a ela própria até se tornar parte da própria identidade. O processo de 

internalização da violência e do abandono afetivo transformou Marianne em uma pessoa tóxica 

para si mesma e para seus parceiros. A base familiar, que deveria ser fonte de cuidado, afeto e 

respeito, mostrou-se falha. 

Podemos observar no trecho a seguir como a personagem passou a vida inteira em meio 

aos conflitos familiares em casa: 
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Passou grande parte da infância e da adolescência criando esquemas complexos para 

se retirar do conflito familiar: ficando totalmente calada, mantendo o rosto e o corpo 

inexpressivos e imóveis, saindo silenciosamente da sala e indo para seu quarto, 

fechando a porta sem fazer barulho. Trancando-se no banheiro. Ficando longe de casa 

por um número indeterminadode horas, sentadasozinha no estacionamento da escola. 

Nenhuma dessas estratégias jamais se provou um sucesso. Na verdade, suas táticas só 

pareceram aumentar a possibilidade de que fosse punida como instigadora primária. 

Agora vê que sua tentativa de evitar o Natal em família, sempre um auge das 

hostilidades, será inserida no livrode contabilidadedoméstica comomais um exemplo 

da conduta ofensiva de sua parte. (ROONEY, 2019, p. 195) 

 

Esse vácuo emocional, no caso de Marianne, transforma-se em autossabotagem e na repetição 

inconsciente de padrões abusivos, como se a dor e a submissão fossem componentes inevitáveis 

do amor. A ausência de uma base familiar segura e acolhedora rompe com a possibilidade de 

autorreconhecimento positivo, fazendo com que ela, constantemente, se veja como alguém 

diferente, indigna ou errada. Assim, as feridas do passado não apenas persistem, mas se 

reatualizam nos vínculos afetivos que Marianne tenta construir, perpetuando o ciclo de 

sofrimento. Em relação aos padrões familiares na construção das recordações da infância, 

Winnicott {1986} (2021) diz: 

 
São os padrões familiares da criança, mais do que qualquer outra coisa, que a 

abastecem com recordação do passado, de tal modo que, ao descobrir o mundo, há 

sempre uma viagem de volta – e essa viagem faz sentido para ela. Caso seja a família 

da própria criança, então a viagem de volta não coloca pressão em ninguém, porque é 

da essência da família que ela permaneça orientada para si mesma e para as pessoas 

que a constituem. (Winnicott, {1986} 2021, p. 159) 

 

No caso de Marianne, o retorno ao passado está inevitavelmente associado às lembranças de 

violência vividas no ambiente doméstico. O ciclo tem início com Denise, sua mãe, que também 

foi marcada por uma trajetória de violência conjugal. Silenciosa diante dos abusos do marido, 

Denise permitiu que a raiva dele se voltasse com frequência contra a si própria e a filha. A 

conivência silenciosa da mãe instaurou em sua formação subjetiva uma lógica de medo, 

insegurança e abandono. Esse padrão relacional transmitido gerou, em Marianne, uma visão 

distorcida sobre o que é amar e ser amada. Denise era incapaz de se defender do próprio marido 

e de proteger a filha, também naturalizava seu filho, minimizando o comportamento dele em 

relação à Marianne, quando esta se expressava sobre o assunto, como se pode ver no trecho a 

seguir: 

 
Não sei se você se dá conta de que a universidade é um ambiente muito protegido. 

Não é como um trabalho. Bom duvido que alguém no trabalho cuspa em mim por 

causa de uma discordância, disse Marianne. Isso não seria visto com bons olhos por 

ninguém, pelo que sei. Denise deu um sorriso de lábios contraídos. Se você não 

aguenta um pouco de rixa entre irmãos, não se como vai aguentar a vida adulta, 

querida, ela disse (Rooney, 2018, p. 146 – grifo nosso). 
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A realidade vivida por Denise reflete heranças históricas e culturais próprias da sociedade 

irlandesa. De acordo com Rejane Ferreira (2014), o silêncio das mulheres na Irlanda é uma 

prática opressiva que limita a discussão de experiências traumáticas e impede a busca por 

soluções. Bonnet e Ferreira complementam essa análise ao afirmar que o comportamento de 

muitas mulheres diante da violência doméstica revela “parte do silêncio que paira no país com 

relação à vida privada das famílias irlandesas” (2021, p. 1). O modo como Denise não lidou 

com as agressões, ensinou à filha que o sofrimento era uma condição aceitável nas relações. 

Assim, Marianne cresceu sem saber o que era proteção, cuidado ou validação emocional. A 

confiança entre mãe e filha nunca foi construída, o que reforça o sentimento de abandono. Em 

uma passagem significativa do romance, essa dinâmica é evidenciada na seguinte fala da 

personagem: 

 
Mas não teria importância se ela contasse para a mãe, na verdade. Denise decidiu 

muito tempo atrás que é aceitável que homens usemde agressividade contra Marianne 

como forma de expressão. Quando criança, Marianne resistia, mas agora 

simplesmente se desliga, como se não tivesse relevância para ela, o que de certo modo 

é verdade. Denise considera isso um sintoma da personalidade frígida e detestável da 

filha. Acredita que Marianne não tem “calor humano”, que para ela é a capacidade de 

implorar o amor de gente que a odeia. (Rooney, 2018, p. 69) 

 

Nesse trecho do romance podemos observar que Denise detesta a personalidade da filha por 

não suportar os diversos tipos de violência que vivencia em casa. John Bowlby {1976} (2001), 

comenta sobre a importância do orgulho e identificação mútuos entre mãe e filho “uma criança 

precisa sentir que é objeto de prazer e de orgulho para a sua mãe, assim como a mãe necessita 

sentir uma expansão de sua própria personalidade na personalidade de seu filho: ambos 

precisam sentir profundamente identificados um com o outro” (p.69). A criança torna-se, em 

certo sentido, um espelho em que a mãe se reconhece e se transforma, vendo ali aspectos de si 

mesma que se projetam e se renovam. Esse movimento é essencial para o fortalecimento do 

vínculo, pois cria um espaço de identificação profunda entre ambos. Marianne e a mãe pouco 

se falam ao longo do romance e quando Denise conversa com a filha é para repreendê-la sobre 

suas atitudes e defender Alan. Marianne nunca vivenciou o sentimento de ser amada ou ser 

vista pela mãe. Conforme analisado no primeiro capítulo desta pesquisa, esse trauma inicial 

marcou profundamente seus relacionamentos amorosos, levando a um ciclo de repetição de 

padrões afetivos. 

Para Ferreira (2014), o silêncio das mulheres irlandesas diante da violência doméstica 

reflete uma cultura opressora que inibe o debate público e dificulta a busca por soluções 
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efetivas. A violência doméstica na Irlanda possui raízes históricas profundas, enraizadas em 

uma sociedade patriarcal marcada pela dominação masculina no ambiente familiar. Anne 

Fogarty (2002) observa que o contexto histórico, político e religioso da Irlanda colabora 

significativamente para que a tensão entre mãe e filha seja uma constante na literatura 

contemporânea do país. 

 
As ideias de feminilidade e maternidade estabelecidos pela constituição como um 

baluarte contra a desordem social e as doençasda modernidade estãoagora fortemente 

contestados na Irlanda contemporânea em contínuas revoltas causadas pelo choque 

entre os valores patriarcais arraigados e o avanço da ética feminista [...]. As figuras da 

mãe e filha agem, consequentemente, como locais de contestação, em que noções de 

identidade feminina são postas à prova, aspectos da opressão masculina são 

desenterrados e conflitos não resolvidos com a psique feminina são promulgados. 

(Fogarty, 2002, p. 88)18 

 

A figura da mãe é frequentemente associada ao trauma de um passado que não pode ser 

enterrado nem resolvido. Diante disso, a filha se vê forçada a construir sua identidade em meio 

a sentimentos de ilegitimidade e impotência. Tal dinâmica está profundamente ligada à 

representação da Irlanda como uma nação-mãe, historicamente submissa à “proteção” do 

colonizador inglês, imagem que reforça a passividade e o sacrifício da figura materna. Nesse 

cenário, não há espaço simbólico para a filha: ela se vê espelhada na mãe, mas, ao mesmo 

tempo, a contesta, pois percebe que a veneração da maternidade, em vez de emponderá-la, serve 

para diminui-la como mulher. 

 
Por outro lado, é preciso reconhecer que as linhas de continuidade entre mães e filhas 

na literatura irlandesa moderna também estão quebradas e são problemáticas. A figura 

da mãe também passa a ser associada ao trauma de um passado que não pode ser 

enterradonem resolvido, e à luta da filha para criar uma identidade diante de um senso 

avassalador de ilegitimidade e impotência. (Fogarty, 2002, p. 86).19 

 

Marianne nunca se sentiu segura ao lado de sua mãe. A conivência de Denise diante das 

agressões cometidas pelo marido no passado deixou marcas profundas no presente da filha, que 

cresceu em um ambiente emocionalmente negligente e hostil. A falta de acolhimento materno, 

 

 

18 The ideals of femininity and maternity set up in the constitution as a bulwark against social disorder and the ills 

of modernity are now fiercely contested in contemporary Ireland in the continuing upheavals caused by the clash 
between entrenched patriarchal values and an advancing feminist ethos […]. The figures of mother and daughter 

act, consequently, as sites of contestation in which notions of female identity are put to the test, aspects of 
patriarchal oppression are unearthed, and unresolved conflicts within the female psyche are enacted. 
19 By the same token, however, it must be recognised that the lines of continuity between mothers and daughters 

in modern Irish writing are similarly broken and problematic.” The figure of the mother also becomes associated 
with the trauma of a past that can neither be buried nor resolved and with the struggle of the daughter to create an 

identity in the face of an overwhelming sense of illegitimacy and disempowerment. 
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somada à violência cotidiana, fez com que Marianne começasse a naturalizar comportamentos 

abusivos e a aceitar agressões masculinas como parte inerente das relações amorosas. Ela não 

apenas apanhava do irmão, como também acreditava que era normal ser agredida pelos 

namorados, chegando ao ponto de desejar que eles a machucassem durante o ato sexual. Para 

Marianne, o amor sempre esteve vinculado à submissão, à dor e à violência, afinal, foram essas 

as formas de afeto que recebeu das pessoas que, teoricamente, deveriam protegê-la e amá-la. 

“Não sei por que não consigo fazer as pessoas me amarem. Eu acho que houve alguma coisa 

errada comigo quando nasci” (Rooney, 2018, p. 182), confessa Marianne, revelando sua 

profunda sensação de inadequação e indignidade afetiva. Sentia-se odiada pela família e 

incapaz de ser amada por qualquer pessoa: “Nunca se achou digna de ser amada por alguém” 

(Rooney, 2018, p. 48). A falta de acolhimento e relacionamento saudável com os familiares, 

fazem com que a personagem se sinta indigna de ser amada ou cuidada em suas relações com 

outros. 

O desejo de ser amada atravessa todos os relacionamentos amorosos da personagem, 

desde o ensino médio, quando ela inicia uma espécie de envolvimento com Connell, Marianne 

pensa em fazer de tudo para agradá-lo: “Sentiu que faria qualquer coisa para fazê-lo gostar dela, 

para fazê-lo dizer em voz alta que gostava dela” (Rooney, 2018, p. 24). Apesar de ter 

conseguido obter de Connell a declaração verbal que a amava, Marianne, como já 

mencionamos, não é assumida publicamente por ele e ainda presencia o momento em que ele 

convida outra garota para o baile de formatura, evento para o qual ela mesma organizou 

arrecadação de fundos e participou ativamente dos preparativos. Sem receber o convite de 

Connell e de nenhum outro colega, Marianne sente-se rejeitada e, tomada pela vergonha, decide 

abandonar a escola. 

Na universidade, embora pareça descolada e esteja sempre cercada de amigos, Marianne 

continua vivenciando relações marcadas pela insegurança e pela violência. Ela própria não 

entende plenamente seus sentimentos, mas assume papel de submissão de seus relacionamentos 

sem refletir se realmente gostava – algo que ela só vai entender plenamente no final do romance 

quando chega no seu limite. Assim que começa o namoro com Jamie, Mariane se declara 

"submissa" sem nenhum planejamento prévio, surpreendendo até a si mesma. Quando ele 

pergunta o que ela quer dizer, ela responde: “Gosto quando os caras me machucam, sabe?" 

(Rooney, 2018, p. 141). A partir disso, o namorado passa a agredi-la fisicamente durante o sexo, 

utilizando amarras e objetos. Marianne, por sua vez, sente desprezo por ele, e, 

consequentemente, por si mesma. Esse auto ódio acaba despertando nela um desejo confuso de 

ser subjugada, de certa forma destruída. Durante os atos sexuais, ela descreve um estado de 
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dissociação: “...seu cérebro simplesmente se esvazia, como uma sala com a luz apagada, e ela 

estremece até o orgasmo sem nenhuma alegria perceptível”. (Rooney, 2018, p. 142). 

O ciclo de violência em relacionamentos também é vivenciado por Marianne fora do 

âmbito sexual. Jamie, além de concordar em bater em Marianne durante o sexo, a trata com 

gestos violentos e grosserias. Durante uma viagem com amigos, Jamie tenta obter a aprovação 

do grupo ao agir de forma rude com Marianne, mas percebe que as pessoas ao redor evitam até 

encará-lo, incomodadas com sua hostilidade. Sentindo-se injustiçado, ele se levanta 

abruptamente, derrubando a cadeira em que estava sentado, e vai atrás de Marianne, como 

podemos observar na cena a seguir: 

 
Ele deixa a taça cair no chão e se espatifar. Marianne grita, um grito genuíno que sai 

da garganta, e lança seu corpo contra Jamie, passando o braço direito atrás do corpo 

como se fosse golpeá-lo. Connell se posta entre eles, o vidro triturando sob seus 

sapatos, e pega Marianne nos braços. Atrás dele, Jamie ri... Você é uma louca de 

merda, você é, diz Jamie. Você precisa é de ajuda. (Rooney, 2018, p. 179 -180) 

 

 

A submissão de Marianne não se restringe à esfera sexual: ela permeia suas relações 

interpessoais, amorosas e amizades. Sua postura submissa está profundamente ligada a um 

desejo constante de ser amada, aceita e reconhecida pelos outros. A própria personagem 

verbaliza essa angústia ao afirmar: "Não sei o que há de errado comigo", diz Marianne. "Não 

sei por que não consigo ser que nem as pessoas normais." (Rooney, 2018, p. 182). 

Entre os amigos que convive na universidade, Marianne não constrói nenhuma amizade 

profunda ou significativa. Pelo contrário, parece viver um paradoxo: embora esteja cercada de 

colegas, inserida em um meio socialmente prestigiado, seus vínculos permanecem marcadas 

pela superficialidade e pelo distanciamento afetivo. Marianne sente o desejo de ser 

verdadeiramente amada, bem quista e solicitada pelos amigos, no entanto suas relações de 

amizades são apenas baseadas em festas, uso de drogas e bebidas. A superficialidade da relação 

que Mariane mantem com eles pode ser exemplificada quando ela não se sente confortável para 

falar sobre as boas notas que tira ou quando se submete a ser tratada em tom de zombaria e ser 

ridicularizada por sua amiga Peggy em conversas com outros. Marianne se importa tanto com 

Peggy que admite não ter terminado o namoro com Jamie por saber que a amiga gosta dele e 

sempre o defende “Quando pensa em terminar com ele, o que faz com frequência, não é na 

reação dele, mas sim na de Peggy que se pega pensando mais. Peggy gosta de Jamie...” 

(Rooney, 2018, p. 142). Por medo de perder a amizade que tem com Peggy, Marianne evita 

reclamar de Jamie pois sabe que os comentários da amiga serão tentativas de amenizar ou 

defender as atitudes machistas e opiniões polêmicas expressadas por Jamie. 
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Essa dificuldade de se sentir digna de afeto pode ser compreendida à luz da forma como 

as estruturas familiares tradicionais moldam subjetividades desde a infância. No modelo de 

família tradicional que ainda prevalece em grande parte da nossa sociedade, os processos de 

submissão, internalização de valores e controle exercido pelos pais são frequentemente 

apresentados como naturais e desejáveis. Desde cedo, as crianças são ensinadas a obedecer, 

aceitar hierarquias e submeter-se à autoridade parental como parte essencial de sua formação 

moral e social. Esse tipo de relação, que na prática configura um modelo de dominação 

mascarado de cuidado, é interiorizado de forma profunda e passa a se reproduzir em diferentes 

esferas da vida. Dessa maneira tornam-se um padrão relacional recorrente, estendendo-se para 

o ambiente escolar, profissional, afetivo e até mesmo para o espaço público. 

Donald Winnicott explica como as experiências precoces no ambiente familiar 

influenciam a constituição psíquica do indivíduo. Para ele, é no ambiente suficientemente bom, 

aquele que oferece acolhimento, segurança e a possibilidade de expressão emocional, que a 

criança desenvolve um verdadeiro self. Quando o ambiente falha, especialmente pela ausência 

de responsividade afetiva, como ocorre com Marianne em sua relação com a mãe, a tendência 

é que a criança desenvolva um falso self: uma personalidade moldada para atender expectativas 

externas, reprimindo suas próprias necessidades e emoções autênticas. No caso de Marianne, 

observa-se essa formação de um falso self, cuja função é agradar, ceder e se submeter na 

esperança de ser aceita. Ao não encontrar um espaço afetivo seguro na infância, ela internaliza 

uma lógica de desvalor e rejeição, que se atualiza em suas relações amorosas marcadas por 

violência simbólica e verbal. Assim, seus vínculos interpessoais passam a repetir a experiência 

emocional da infância, perpetuando um ciclo de dor e invisibilidade subjetiva. 

Em busca de aceitação, Connell constrói uma máscara social, como um falso self, que o 

impede de mostrar quem ele realmente é. Ele se aprisiona na ilusão de que precisa agradar a 

todos para ser amado, moldando-se às expectativas externas em vez de expressar seus próprios 

desejos e vulnerabilidades. Essa busca incessante por aprovação o leva a comprometer sua 

autenticidade, alimentando um ciclo de insatisfação. Ao analisar as dinâmicas emocionais que 

moldam os personagens de Pessoas Normais, torna-se evidente que suas experiências afetivas 

estão profundamente enraizadas nas relações familiares e na forma como aprenderam, ou não, 

a lidar com o amor, o cuidado e a ausência. A psicanálise, ao destacar a importância dos 

primeiros vínculos, permite compreender como a falta de um ambiente afetivo estável pode 

gerar marcas duradouras, manifestando-se em inseguranças, retraimentos e dificuldades de 

conexão emocional na vida adulta. Nesse contexto, a busca por amor e validação torna-se não 

apenas um desejo, mas uma tentativa constante de preencher lacunas deixadas por experiências 
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precoces de rejeição ou negligência. É a partir dessa perspectiva que traremos a ilusão de ser 

suficientemente amado de Connell. 

 

4.2 A ilusão de ser suficientemente amado 

 

 

A trajetória emocional de Connell é marcada por uma profunda tensão entre o que ele 

aparenta ser e o que, de fato, sente. Popular na escola, admirado por seus colegas e desejado 

pelas garotas, Connell parece ocupar uma posição confortável dentro das normas sociais 

durante o ensino médio. Entretanto, observa-se no romance que essa imagem pública é 

sustentada por um falso senso de segurança e afeto, uma ilusão de ser suficientemente amado 

que se desfaz quando ele deixa sua cidade natal e passa a experimentar o anonimato e o 

desencaixe social. As escolhas que faz no romance revelam um padrão constante de busca por 

aprovação familiar e social. Desde cedo, Connell é descrito como o bom garoto, mantém boas 

notas, demonstra boa índole e se comporta de maneira exemplar em todas as circunstâncias. 

Essa postura, porém, não é apenas reflexo de um comportamento naturalmente disciplinado, 

mas também de uma necessidade interna de corresponder às expectativas que os outros criaram 

sobre essa figura sempre responsável que busca atender as expectativas internas que ele cria a 

respeito de opiniões alheias sobre sua vida. Sua busca incessante por aceitação, embora o 

mantenha protegido de julgamentos explícitos, também o aprisiona a um papel social rígido. 

Segundo Winnicott, o falso self surge como uma adaptação defensiva às exigências do meio, 

quando o indivíduo prioriza as expectativas externas em detrimento das próprias necessidades 

e desejos autênticos. No caso de Connell, seu comportamento exemplar e a preocupação 

constante em não decepcionar, refletem uma organização psíquica voltada para preservar um 

lugar seguro no olhar do outro, ainda que isso implique silenciar aspectos genuínos de si 

mesmo. 

Quando inicia seu envolvimento com Marianne, ainda no ensino médio, os colegas da 

escola a veem como esquisita e problemática. Embora tenha sido Marianne quem propôs manter 

em segredo o envolvimento entre eles na escola, Connell demonstra desde o início certa 

preocupação: “Acho que na escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre nós” 

(Rooney, 2018, p. 21). Essa apreensão se repete quando ele descobre que foi o primeiro beijo 

de Marianne: “Não sai contando para o pessoal da escola, está bem” (Rooney, 2018, p. 22). Sua 

inquietação está sempre voltada para a opinião alheia, especialmente a forma como os colegas 

receberiam suas escolhas. Ele se recusa a assumir o relacionamento com Marianne por medo 

da reação social: “Se as pessoas descobrissem o que anda fazendo com Marianne, às escondidas, 
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enquanto a ignora todos os dias na escola, a vida dele estaria acabada.” (Rooney, 2018, p. 70). 

Esse medo revela mais do que um simples receio adolescente, ele mostra como Connell está 

preso a um sistema de validação externa, onde o amor e o pertencimento dependem da 

conformidade das expectativas sociais. O medo de exposição é tão intenso que, mesmo quando 

Marianne vai à sua casa, Connell se certifica de que ninguém a tenha visto entrar: “Antes de 

pedir que entre, olha por cima do ombro dela, para assegurar de que ninguém a viu chegar” 

(Rooney, 2018, p. 24). Quando se submete a viver baseando suas escolhas nos achismos de 

terceiros, principalmente dos colegas, Connell se autossabota a ponto de não viver sua vida 

como gostaria. A atitude de se relacionar com Marianne às escondidas mostra como a opinião 

dos seus colegas é importante para ele. Ao mesmo tempo que não quer expor seu envolvimento, 

Marianne desperta em Connell o sentimento de ser ele mesmo. Diante dela, ele se sente 

confortável para falar abertamente sobre seus pensamentos sem se importar com julgamentos: 

 
Quando conversa com Marianne, ele tem uma sensação de completa privacidade. 

Poderia contar qualquer coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais 

repetiria, ele sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta para fora da vida 

normal e fechá-la depois de passar. Não se sente intimidado por Marianne; ela é, na 

verdade, uma pessoabem descontraída, mas ele tem medo deficar pertodelapor causa 

do jeito confuso com que se vê agindo, as coisas que diz e que não diria normalmente. 

(Rooney, 2018, p. 13) 

 

Apesar de se sentir livre para expressar seus pensamentos com Marianne, Connell ainda se 

amedronta com a opinião de terceiros sobre sua vida e por isso não é sincero com seus colegas 

sobre seus sentimentos para com Marianne, apesar de todos já saberem, algo que Connell só 

descobrirá quando estiver na universidade. 

A tentativa de se relacionar com pessoas socialmente bem aceitas entre os amigos pode 

ser exemplificada com o envolvimento que mantem com Rachel, apesar de não nomearem a 

relação, os dois ficam juntos publicamente. Todos na escola sabiam que Rachel gostava de 

Connell, no entanto a experiência revela o fracasso dessa tentativa dele: “Quando ficavam 

deitados juntos na cama, ele sentia uma dor opressora no peito e na garganta que dificultava 

sua respiração.” (Rooney, 2018, p. 79). Connell imaginava que o afeto e o sexo poderiam curar 

sua solidão, mas percebe que esses gestos, desprovidos de conexão emocional autêntica, apenas 

a intensificam. 

 
Ele só transou com Rachel duas vezes, nenhuma delas foi boa, e quando ficavam 

deitados juntos na cama, ele sentia uma dor opressora no peito e na garganta que 

dificultava sua respiração. Imaginara que ficando com ela se sentiria menos solitário, 

mas só conferiu à sua solidão um novo toque de teimosia, como se tivesse se plantado 

dentro dele e fosse impossível de matar. (Rooney, 2018, p. 79) 



67 
 

 

 

 

 

Com Marianne, Connell consegue se sentir bem internamente, porém ela não era popular ou 

“normal” entre os colegas e tal fato não deixava que ele a assumisse como namorada ou 

relacionamento amoroso. Quando tenta ceder a sua pressão interna de agradar os outros, mesmo 

isso sendo um padrão estabelecido por ele mesmo, internamente Connell não se sente satisfeito 

ou feliz. Mesmo ciente dessa dinâmica, o personagem considera mais fácil viver pautando-se 

pela opinião alheia. Ele desempenha esse papel com habilidade, mas não o vivencia como parte 

autêntica de si. Como ele mesmo descreve, “sua personalidade era como algo externo, 

gerenciado pelas opiniões dos outros, em vez de algo que ele fizesse ou produzisse 

individualmente” (Ronney, 2018, p. 74). Ao ingressar na universidade, porém, ele se depara 

com uma nova realidade e admite como a experiência de tornar-se invisível tem sido difícil de 

suportar em sua rotina acadêmica: 

 
Na sua cidade, a timidez nunca pareceu ser um grande obstáculo para sua vida social 

porque todo mundo já sabia quem ele era e nunca houve necessidade de se apresentar 

ou criar impressões sobre sua personalidade. Na verdade, sua personalidade era como 

algo externo, gerenciado pelas opiniões dos outros, em vez de algo que ele fizesse ou 

produzisse individualmente. Agora tem a sensação de invisibilidade, de 

insignificância, sem reputação que o torne atraente a alguém. Apesar de sua aparência 

física não ter mudado, ele se sente objetivamente mais feio do que antes. Tornou-se 

muito consciente das próprias roupas. Todos os caras de sua sala usam as mesmas 

jaquetas de lona enceradas e calças de sarja cor de ameixa, não que Connell tenha 

algum problema com a ideia de que os outros se vistam como quiserem, mas ele se 

sentiria um idiota usando essas coisas. (Rooney, 2018, p. 74) 

 

Sem o contexto social que sustentava seu falso self, Connell entra em crise. Sua autoestima 

desaba, sua percepção corporal se altera, ele se sente mais feio, inseguro, e passa a experimentar 

um sentimento de invisibilidade. Agora em Dublin, tendo que trabalhar para pagar o aluguel, 

percebe a diferença financeira que tem dos colegas que o cercam e como sua falta de tempo 

para integrações sociais dificultam ainda mais sua vida social: “Agora ele está ali, sozinho em 

um ambiente sem saber se deve tirar o casaco. Parece praticamente escandaloso ficar ali parado 

na solidão. Tem a sensação de que todo mundo ao seu redor está incomodado com sua presença 

e tentando não olhar muito para ele”. (Rooney, 2019, p. 70) A falta de aceitação de si mesmo 

ou pertencimento a um grupo social fazem que com a chegada na faculdade seja ainda mais 

difícil para ele. 

Na universidade, os papeis de Connell e Marianne são invertidos. Connell passa a ser 

invisível, assim como Marianne era no ensino médio. Entretanto, Marianne brilha como nunca 

entre festas e muitos amigos. A presença desconfortável em eventos sociais, a sensação de 

inadequação estética e o contraste com o sucesso social de Marianne acentuam o sentimento de 
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solidão de Connell: “De repente Marianne tem um namorado descolado e Connell é a pessoa 

solitária e impopular.” (Rooney, 2018, p. 77). Esse sentimento de estar só que o personagem 

experimenta não é apenas fruto de circunstâncias externas, mas profundamente psíquica. Ele 

reflete um self que nunca foi plenamente acolhido ou reconhecido em sua totalidade. 

Em contrapartida às atitudes de Connell em relação a Marianne, podemos observar que, 

ao apresentar Helen como sua primeira namorada à mãe, ele demonstra sentir-se confortável 

por estar com uma garota que se aproxima do que ele considera socialmente aceitável: “Helen 

era popular na escola. Em outras palavras, é uma pessoa legal, e Connell está começando a 

entender que ele realmente gosta de pessoas legais, tanto que deseja ser uma delas.” (Rooney, 

2018, p. 166). Apesar de externar gostar de namorar com uma pessoa legal, percebe-se que 

Connell ainda mantém a preocupação em agradar a mãe, revelando que sua obrigação interna 

de ser perfeito permanece como parte de sua vida: Helen foi a primeira namorada que Connell 

apresentou à mãe, e ele se vê curiosamente ávido para impressionar Lorraine, mostrando como 

a relação deles é normal e como Helen o considera legal. Ele não sabe muito bem de onde vem 

isso. (Rooney, 2018, p. 158). Além disso, o relacionamento com Helen também parece 

contribuir para que Connell se sinta validado socialmente: 

 
Quando ela toca nele espontaneamente, aplicando um pouco de pressão em seu braço, 

ou até estendendo para tirar um fiapinho de sua gola, ele sente uma onda de orgulho 

e torce para que os outros estejam vendo. Ser conhecido como namorado dela o planta 

com firmeza no mundo social, o estabelece como uma pessoa aceitável, alguém com 

um status específico, alguém cujos silêncios convencionais são ponderações, e não 

inaptidão social (Rooney, 2018, p. 157). 

 

A trajetória de Connell revela que, no âmbito familiar, sua única relação verdadeiramente 

afetuosa é com a mãe, Lorraine, cuja presença funciona como um ponto de estabilidade 

emocional ao longo do romance. Embora esse vínculo seja significativo, ele não supre a lacuna 

deixada pela ausência de outras relações familiares capazes de oferecer reconhecimento e 

acolhimento. A avó de Connell, por exemplo, expressa uma aceitação restrita tanto da filha 

quanto do neto, sugerindo que Lorraine teria desperdiçado oportunidades valiosas por ter 

engravidado na adolescência e criado o filho sozinha. Essa crítica implícita não apenas reforça 

o julgamento moral que recai sobre Lorraine, mas também expõe a condição afetiva marginal 

de Connell dentro de sua própria família. Crescendo em um ambiente no qual a validação 

emocional é rara e em que o afeto circula de modo limitado, o personagem internaliza uma 

sensação de deslocamento que ultrapassa a esfera doméstica e molda sua percepção de si e dos 

outros. Desse modo, sua solidão não pode ser compreendida como mera introversão ou 

retraimento individual, mas como uma experiência persistente, estruturada pela carência de 



69 
 

 

 

vínculos familiares que lhe oferecessem um lugar de reconhecimento e segurança. Segundo 

Winnicott, essa configuração familiar se torna especialmente significativa. Para o psicanalista, 

o desenvolvimento emocional saudável depende da existência de um ambiente suficientemente 

bom, capaz de sustentar a espontaneidade do sujeito e permitir que ele se constitua a partir de 

experiências autênticas. Quando esse ambiente falha, seja pela falta de acolhimento, seja pela 

presença de relações marcadas por julgamento e insuficiência emocional, o indivíduo tende a 

desenvolver um falso self, voltado à adaptação e à busca constante pela aprovação do outro. É 

justamente esse processo que se observa em Connell: na ausência de uma rede familiar ampla 

e afetivamente consistente, ele se vê compelido a modular seu comportamento de acordo com 

expectativas externas, muitas vezes reprimindo suas próprias necessidades emocionais para 

preservar a imagem de controle que projeta aos demais. Dessa forma, o vínculo positivo com 

Lorraine, embora fundamental, não basta para oferecer a sustentação emocional necessária a 

seu amadurecimento psíquico. 

Compreendemos que a solidão de Connell emerge como um elemento estrutural de sua 

subjetividade, inscrita desde a infância na experiência de insuficiência afetiva dentro do núcleo 

familiar. A falta de um ambiente suficientemente bom reverbera ao longo de sua vida e molda 

não apenas sua relação consigo mesmo, mas também sua capacidade de estabelecer laços 

significativos no presente. Ao revelar essa dimensão silenciosa, Rooney constrói um retrato 

sensível de um sujeito cuja busca por pertencimento nasce justam ente daquilo que lhe faltou 

desde o início: o reconhecimento emocional que sustenta a formação de um self autêntico. 



70 
 

 

 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A análise do romance Pessoas Normais, de Sally Rooney, nasceu de uma inquietação em 

compreender as dinâmicas familiares e os traumas que permeavam a narrativa. No entanto, à 

medida que a pesquisa avançou, tornou-se evidente que a obra vai muito além da história de 

dois jovens irlandeses em busca de identidade e pertencimento, por isso ampliamos a análise 

em outros aspectos e tratamos dos protagonistas individualmente e comparativamente. 

Pessoas Normais revela-se um retrato sensível e profundo da Irlanda contemporânea, em 

que o silêncio, o sofrimento e as marcas do passado ainda ecoam nas relações íntimas e 

familiares. A investigação dos protagonistas de forma individual permitiu perceber como suas 

experiências refletem tanto dilemas pessoais quanto coletivos. Marianne e Connell, com suas 

dores, fragilidades e dificuldades de comunicação, simbolizam uma geração marcada po r 

rupturas, sejam elas afetivas, sociais ou históricas. Ao mesmo tempo, suas trajetórias revelam 

a permanência de estruturas familiares disfuncionais e de um modelo de sociedade que, apesar 

das transformações, ainda carrega fortes traços de repressão emocional e moral. 

O romance não se limita apenas a um enredo juvenil sobre amor e amadurecimento, mas se 

consolida como um drama familiar e social profundamente enraizado na realidade irlandesa. A 

autora utiliza o silêncio como linguagem e o trauma como herança, tecendo uma narrativa que 

expõe a vulnerabilidade humana e a dificuldade de estabelecer vínculos autênticos em uma 

sociedade em constante mudança. Dessa forma, Pessoas Normais ultrapassa os limites do 

romance contemporâneo e se afirma como uma reflexão sobre identidade, memória e afeto, 

temas universais, mas que, em Rooney, encontram eco nas especificidades da história e da 

cultura da Irlanda. 

Observamos no primeiro capítulo “Trauma e Depressão” que Sally Rooney constrói 

personagens que condensam, de forma sensível e dolorosa, os efeitos do trauma e do silêncio 

sobre o indivíduo e a sociedade irlandesa contemporânea. Marianne é marcada profundamente 

pela violência doméstica e emocional que sofre dentro do próprio lar. A hostilidade materna e 

o abuso do irmão imprimem nela uma sensação constante de desvalorização, refletida em sua 

dificuldade de estabelecer vínculos afetivos saudáveis. O espaço familiar, que deveria 

representar acolhimento e segurança, torna-se um território de opressão e silêncio, levando-a a 

reproduzir, em suas relações amorosas, a lógica de submissão e sofrimento. Esse trauma inicial 

molda sua subjetividade e estrutura sua forma de estar no mundo, revelando como a violência 

doméstica deixa marcas que se perpetuam nas dinâmicas afetivas e sociais. 
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Connell, por sua vez, manifesta um sofrimento de outra natureza, mais silencioso, mas 

igualmente devastador. Sua depressão e ansiedade emergem como respostas ao acúmulo de 

silêncios e à dificuldade de expressar fragilidades em uma sociedade que ainda associa 

vulnerabilidade à fraqueza. O episódio do suicídio de seu amigo intensifica esse estado de 

desamparo, evidenciando que a dor de Connell ultrapassa o nível pessoal e aponta para um mal-

estar coletivo: uma juventude que carece de espaços de escuta, empatia e pertencimento. 

Dessa forma, o romance revela que o trauma e a depressão vividos pelos protagonistas não 

são experiências isoladas, mas expressões de um contexto histórico mais amplo, marcado por 

séculos de repressão política, religiosa e emocional na Irlanda. O silêncio que atravessa suas 

vidas é também o silêncio de uma nação que, ao longo do tempo, aprendeu a ocultar suas dores 

sob o peso das tradições e da moralidade. 

No segundo capítulo intitulado “Silêncio”, entendemos que ele atua não só como ausência 

de fala, mas como agente significativo que marca a história do povo Irlandês. Nesse ponto, 

chamamos atenção para o estilo de escrita de Ronney, uma escrita marcada pela introspecção, 

em que o silêncio funciona como operador central de sentido, revelando tensões afetivas e 

sociais que não se expressam diretamente na fala dos personagens. Diversos estudiosos 

apontam como Rooney mobiliza recursos da tradição modernista, retomando a exploração da 

consciência e a atenção às nuances psicológicas que caracterizam autores como Virginia Woolf 

e James Joyce, como mencionado na introdução desta análise. Tal influência se manifesta na 

alternância entre pensamentos internos e diálogos truncados, criando um movimento de 

aproximação e distanciamento típico da subjetividade moderna. 

Observamos que o silêncio é herança e sintoma: reflete tanto a repressão de uma sociedade 

marcada pela influência moral da Igreja e pelo medo da exposição quanto a incapacidade dos 

indivíduos de nomear suas dores. Marianne e Connell manifestam o silêncio de formas distintas: 

nela, ele se apresenta como anulação da própria identidade e tentativa de apagar a subjetividade; 

nele, como bloqueio emocional e receio de falhar perante as expectativas sociais. No entanto, 

ambos encarnam os efeitos de uma cultura que valoriza a contenção e que, ao negar o trauma, 

perpetua o ciclo de sofrimento. 

No capítulo "Tudo Começa em Casa" compreendemos as origens da vulnerabilidade 

emocional dos protagonistas. É no espaço doméstico, tradicionalmente idealizado como refúgio 

e segurança, que se instauram as primeiras fissuras: as violências, tanto simbólicas quanto 

físicas, sofridas por Marianne e o distanciamento afetivo vivenciado por Connell. Assim, 

entendemos que a casa é redefinida por Rooney não como um espaço de acolhimento, mas de 

silenciamento. O romance expõe, portanto, a família como núcleo de reprodução de traumas, 
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refletindo uma Irlanda que, historicamente, cultivou o silêncio e o controle dentro de suas 

instituições. 

Por fim, ao entrelaçar silêncio, trauma e depressão à crítica das instituições familiares e 

sociais, Pessoas Normais questiona a própria possibilidade de formação em um mundo 

fragmentado. Assim, a obra de Rooney transcende o romance de amor e torna-se um espelho 

das feridas emocionais e estruturais da Irlanda moderna. Pessoas Normais propõe que o 

verdadeiro amadurecimento nasce do reconhecimento da dor e da tentativa de quebrar o ciclo 

de silêncios herdados. Ao transformar o trauma em linguagem e o cotidiano em espaço de 

resistência, Rooney convida à reflexão sobre o poder de reconstruir -se, individual e 

coletivamente, a partir do que foi historicamente silenciado. 
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